I due abissi dell’anima russa

a Ion Ianoși, da cui ho imparato come amare la Russia

Quando la Russia ha amputato la Crimea dall’Ucraina all’inizio di quest’anno [il 2014, anno della stesura di questo articolo], per quanto il colpo sia stato rapido, il dolore si è sentito dappertutto. Si è sentito in tutta l’Europa orientale ad esempio, da Varsavia a Bucarest, da Vilnius a Riga. In effetti questo dolore ha riportato alla memoria ferite più vecchie e più grandi, che chi abita la regione pensava di aver dimenticato. Un vicino aggressivo ed espansionista – l’orso russo –  non ha esitato ogni volta che ne aveva la possibilità a inghiottire in tutto o in parte i più piccoli paesi vicini. Non c’è da stupirsi che questi ultimi abbiano finito per percepire la Russia come una forza distruttrice. Joseph Conrad, che nella sua nativa Polonia sperimentò in prima persona l’insaziabile fame di territorio dell’impero russo, lo definì un impero del nulla. In “Autocrazia e guerra” (1905), per esempio, scrisse che fin dalla sua nascita in Russia “la brutale distruzione della dignità, della verità, della rettitudine, di tutto ciò che è buono nella natura umana è stata la condizione della sua esistenza”. Sotto l’ombra opprimente dell’autocrazia russa “nulla poteva crescere”. Circa otto decenni dopo, in “La tragedia dell’Europa centrale” (1984), Milan Kundera avrebbe fatto un’osservazione simile: quando i russi portarono il totalitarismo nel suo paese “fecero tutto il possibile per distruggere la cultura ceca”. Infatti, per lui, la “civiltà russa totalitaria è la negazione radicale dell’Occidente moderno”. “

L’improvvisa decisione di Vladimir Putin di iniziare a fare a pezzi l’Ucraina deve aver ricordato agli europei dell’Est il tradizionale espansionismo della Russia, ma anche qualcos’altro, qualcosa di peggiore. Perché sono ancora vividi nella memoria collettiva dell’Europa orientale episodi di brutalità russa così feroci, così da incubo che non possono avere nulla a che fare con la politica, nemmeno nella sua forma più cinica. Non importa come li si guardi, anche all’interno di una logica di repressione, questi atti non hanno semplicemente senso; sono troppo estremi per avere una funzione punitiva o preventiva – o qualsiasi altro scopo razionale, se è per questo.

Due di questi episodi spiccano particolarmente. Uno avvenne nell’Ucraina sovietica nel 1932-1933, quando le autorità sovietiche inscenarono una carestia artificiale di enormi proporzioni. In un libro recente, Bloodlands, lo storico di Yale Timothy Snyder stima che circa 3,3 milioni di persone morirono di fame. (Circa tre milioni erano di etnia ucraina; il resto erano russi, polacchi, tedeschi ed ebrei). Come è stato possibile? In primo luogo, quando i contadini non potevano soddisfare le quote troppo alte di grano stabilite da Mosca, tutte le loro scorte di cibo furono confiscate. “Le autorità cercavano grano come se cercassero bombe e mitragliatrici”, scrive Vasily Grossman, il cui libro Everything Flows offre uno dei resoconti più compassionevoli della carestia ucraina. Tutto ciò che era commestibile veniva portato via dagli attivisti del partito e dagli ufficiali dell’OGPU (servizi di sicurezza sovietici). Il loro intero fondo di semi fu sequestrato; fu spazzato via persino il cibo cucinato, la cena apparecchiata sulla tavola.

Dopodiché le persone sono state lasciate a morire della più lenta delle morti: “Il villaggio fu lasciato a badare a se stesso, con tutti che morivano di fame nelle loro capanne. […] E i vari funzionari della città smisero di venire”. Per assicurarsi che nessuno scappasse, l’OGPU aveva istituito dei posti di blocco e le stazioni ferroviarie erano sorvegliate da soldati armati. Attraverso i canali del Partito e dell’OGPU, Stalin era tenuto al corrente di ciò che stava accadendo. Nella loro ingenuità, alcuni membri ucraini del partito gli scrissero persino una lettera, chiedendo: “Come possiamo costruire l’economia socialista quando siamo tutti condannati a morire di fame?”. Ma Stalin vide la fame come un trucco usato dai “nazionalisti ucraini” per minare l’economia sovietica, e chiese più esportazioni di cibo. “È imperativo esportare immediatamente senza fallire”, disse.

La morte per fame è una morte degradante. Non si muore e basta – prima di farlo si regredisce allo stato animale. Quando non si trovavano più cani e gatti, la gente si rivolse a topi e ratti. Quando non c’era più niente da mangiare, hanno iniziato a mangiarsi a vicenda. Gli ufficiali locali dell’OGPU hanno riferito con precisione clinica: “le famiglie uccidono i loro membri più deboli, di solito i bambini, e mangiano la loro carne”. Le autorità hanno condannato persone per cannibalismo, ma non hanno fatto nulla per fermare la fame. Sono intervenuti solo quando più nulla si muoveva. Grossman descrive la fine della carestia in un villaggio:

“Non c’era nessun lamento – non era rimasto nessuno a piangere. Ho saputo più tardi che le truppe erano state inviate per raccogliere il grano invernale – ma non avevano il permesso di entrare nel villaggio morto. […] Fu detto loro che c’era stata un’epidemia. Però continuavano a lamentarsi del terribile odore che proveniva dal villaggio.

In tutta l’Ucraina orientale, dove  ha avuto luogo la maggior parte di tutto ciò, sono stati portati dei coloni (russi per rimpiazzare gli ucraini morti), ma non importa quanto duramente lavassero e strofinassero quei muri, l’odore di morte non andava via. Perché queste persone sono state fatte morire di fame? In un certo senso, senza alcun motivo.

L’altro episodio avvenne nel 1940, quando circa 21.892 prigionieri polacchi (il numero di Snyder) furono assassinati nella foresta di Katyn, vicino alla città russa di Smolensk, dal NKVD (il nuovo acronimo della polizia segreta sovietica). Il massacro fu approvato dal Politburo dell’Unione Sovietica, i cui membri erano tutti al soldo di Stalin. All’epoca, la Polonia era un paese gravemente danneggiato, diviso tra la Germania nazista e la Russia sovietica. Molte vittime erano ufficiali di carriera dell’esercito polacco sconfitto, mentre altri erano riservisti arruolati che rappresentavano l’élite scientifica, culturale e politica della Polonia. Alcuni di loro scelsero di consegnarsi all’esercito sovietico per evitare la cattura da parte dei nazisti. Non furono mai accusati o processati; certamente non si aspettavano di essere giustiziati. Quando furono portati via per essere fucilati, festeggiarono – pensavano di essere stati liberati. Le uccisioni venivano eseguite individualmente: due ufficiali dell’NKVD tenevano la vittima per le mani, mentre un terzo gli sparava alla testa, da dietro. Una vittima alla volta, circa 21.892 volte. Perché uccidevano prigionieri disarmati e indifesi in questo modo? Perché sì.

“Perché sì” – questo è ciò che definisce questi episodi. Sono enormemente brutali, gratuiti e incomprensibili. Sembrano emergere da qualche angolo oscuro della natura umana: non importa quanto intensamente la scrutiamo, non riusciamo a capirli.

Verso la fine de I fratelli Karamazov, quando il procuratore Ippolit Kirillovich espone il suo caso per la condanna di Dmitri Karamazov, tira fuori l’immagine di due abissi tra i quali l’imputato, secondo lui, è preso. Uno è “l’abisso sotto di noi, un abisso di bassa e ripugnante degradazione”, mentre l’altro è “l’abisso sopra di noi, l’abisso degli alti ideali”. “Due abissi, signori”, dice il procuratore, “in uno stesso momento – senza di loro […] la nostra esistenza è incompleta”.

Si può dire che questa immagine dei due abissi intrecciati sia un’immagine della Russia stessa. Il più basso e il più alto, il più spregevole e il più nobile, la profanità e la santità, il cinismo crudele e l’idealismo celestiale, tutti si incontrano qui. Andrei Tarkovsky ha una capacità straordinaria di articolare questa sintesi di opposti in una sorta di visione mistica – la maggior parte dei suoi film porta lo spettatore dalle profondità di un mondo oscuro e corrotto fino a un regno di splendore e a una visione di beatitudine. In Andrei Rublev ciò avviene letteralmente, poiché alla fine del film si viene condotti da una “valle di lacrime” in bianco e nero, tutta fango e sangue, alla serena contemplazione delle immagini divine di Rublev, ora tutte a colori. Gli estranei possono trovarlo inaccettabile, ma per una sensibilità russa tale transizione è un movimento naturale. Non c’è nessuna rottura qui, solo il normale traffico tra i due abissi dell’anima.

Poiché i due abissi non possono essere disgiunti, insieme all’abisso di Katyn e della carestia ucraina, gli europei dell’Est conoscono intimamente anche l’altro: l’abisso degli “alti ideali” – della letteratura, della musica, del cinema, della filosofia e del pensiero religioso russo. Stalin ha segnato l’Europa dell’Est per sempre, ma anche Dostoevskij, Shostakovich, Tarkovsky e Shestov. Storicamente, la Russia ha causato molta sofferenza in questa regione, ma ha anche plasmato le menti delle persone e influenzato il loro modo di stare nel mondo. La vicinanza culturale della Russia si è tradotta per gli europei dell’Est in un repertorio ampliato di sentimenti, sensibilità e stati d’animo. A lungo termine, la situazione ha senza dubbio arricchito – filosoficamente ed esistenzialmente – le culture dell’Europa orientale.

Questa potrebbe essere l’ironica rivincita della storia, un programma di riparazione della guerra perpetua. Con una mano la Russia dà schiaffi, con l’altra fa regali. Krzysztof Kieślowski, per fare un esempio, ha sentito l’intensità di entrambe. Come molti polacchi, si risentiva e si lamentava del ruolo negativo della Russia nella storia del suo paese. Allo stesso tempo, però, era influenzato e ammirava molto il cinema di Andrej Tarkovskij, ed era in grado di capire così profondamente i suoi film proprio perché veniva da un luogo culturalmente sotto il dominio della Russia. Kieślowski non parlava russo, ma parlava la stessa lingua esistenziale di Tarkovskij.

La Russia ha avuto la sua parte di Katyn nel 20° secolo: sotto Stalin, milioni di vite russe sono state distrutte in prigioni politiche e campi di lavoro senza alcuna ragione evidente. Alcuni di coloro che tornarono scrissero quello che avevano passato, il che ha dato origine a uno dei generi letterari più tipicamente russi: la “letteratura dei gulag”. “Quello in cui questi scrittori si sono imbattuti in Siberia era una provincia relativamente nuova dell’esperienza umana (i campi di Stalin furono un’ispirazione per quelli di Hitler). Nel Gulag, gli esseri umani furono portati al livello zero della loro esistenza e articolare una visione della condizione umana vista da quella prospettiva fu il privilegio di questi autori, un privilegio per il quale pagarono il più pesante dei prezzi.

Varlam Shalamov, che ha trascorso circa 17 anni nei campi, scrive nel suo Kolyma Tales: “all’età di 30 anni mi sono trovato letteralmente a morire di fame e a lottare per un pezzo di pane”. Il compito che si pone insieme ad altri scrittori del Gulag è proprio quello di tracciare queste zone grigie dove l’umanità si dissolve nella disumanità. Il lavoro è tremendo perché non solo si deve vivere all’inferno con dignità, ma anche scriverne con compassione, che in queste circostanze è quasi impossibile. “Tutte le emozioni umane”, dice Shalamov, “amore, amicizia, invidia, preoccupazione per il prossimo, compassione, desiderio di fama, onestà”, tutte “ci avevano lasciato assieme alla carne, che si era sciolta dai nostri corpi durante i nostri lunghi digiuni”. Il campo era una “grande prova della nostra forza morale, della nostra moralità quotidiana, e il 99% di noi l’ha fallita”. “Questi luoghi “non permettono agli uomini di rimanere uomini; non è per questo che sono stati creati i campi.”

Forse è perché gli europei dell’Est hanno conosciuto così intimamente l’abisso della Russia fino alla “più bassa e ripugnante degradazione” che sono in una buona posizione per guardare nel suo abisso “di alti ideali”. “Essendo sopravvissuti ai carri armati russi, o alla polizia segreta, o al lavaggio del cervello, si è in una situazione ideale per capire i grandi delle letteratura russa. Questo può spiegare perché Varlam Shalamov, Aleksandr Solzhenitsyn, Eugenia Ginzburg e altri autori della letteratura da campo sono stati alcuni degli scrittori russi più apprezzati nell’Europa dell’Est. Descrivono stati d’essere e situazioni-limite che anche gli europei dell’Est hanno conosciuto. Anche questi ultimi ci sono stati, realmente o indirettamente. Herta Müller può non aver mai trascorso del tempo nel Gulag, ma scrive come se lo avesse fatto. In L’angelo della fame, si identifica con gli abitanti del campo così completamente che il suo romanzo sembra uscire direttamente dalla Siberia. “Non sono mai stato così risolutamente contrario alla morte come nei cinque anni nel campo”, dice l’eroe-narratore di L’angelo della fame. “Per combattere la morte non c’è bisogno di molta vita, solo di una che non è ancora finita”. “Questa frase potrebbe essere stata pronunciata dallo stesso Shalamov.

Ci sono opere di letteratura che trascendono l’estetica e la storia letteraria, e ci danno accesso a qualcosa di più profondo e consequenziale. Queste opere non riguardano più i loro autori come individui: attraverso di loro viene catturato ed espresso qualcosa della psiche collettiva. Don Chisciotte è una di queste opere. Miguel de Unamuno pensava che il romanzo di Cervantes non fosse altro che l’autobiografia della Spagna. Thomas Mann voleva che il suo Doctor Faustus fosse letto con lo stesso spirito. Sperava che, scrivendo questo libro, avrebbe scoperto cosa esattamente – nella storia, nella cultura e nella filosofia della Germania – potesse far nascere qualcosa di mostruoso come il nazismo. Anche I fratelli Karamazov deve essere un’opera del genere. Ci si sente obbligati – specialmente quando si viene dall’Europa dell’Est, che ha avuto la sua parte di contatto con i due abissi dell’anima russa – a guardare nel romanzo di Dostoevskij per trovare risposte a domande più grandi sulla storia e la presenza della Russia nel mondo.

Molto di quello che succede nel romanzo è altamente simbolico, ognuno dei fratelli rappresenta un aspetto diverso della Russia. Ad un certo punto Alyosha Karamazov dice di Ivan, suo fratello: “In lui c’è un grande e irrisolto pensiero. È uno di quelli che non hanno bisogno di ricchezza, ma di risolvere il loro pensiero”. Ivan simboleggia la stessa filosofia russa – i filosofi russi non cercano quasi sempre di “risolvere il loro pensiero”? Che si legga Chaadayev, Solovyov, Rozanov, Berdyaev o Shestov, si avverte sempre una tensione insostenibile, un dramma a malapena contenuto nel loro pensiero. L’arroganza del pensiero di Ivan, l’audacia della sua ribellione, l’intensità con cui pone le “domande maledette” – non sono solo sue, ma anche della filosofia russa nei suoi momenti migliori. Con la sua “Leggenda del Grande Inquisitore”, Ivan Karamazov ha segnato la filosofia, in Russia e altrove, come non ha mai fatto nessun altro personaggio di fantasia, a parte il Socrate di Platone.

E lo stesso Alyosha non è forse rappresentativo della spiritualità russa? La teologia della bellezza e dell’incarnazione, il misticismo della terra, la funzione spirituale dell’umiltà e della santa follia – appartengono ad Alyosha tanto quanto alle grandi figure religiose russe, da Leone Tolstoj a Pavel Florensky a Andrej Tarkovsky. Alyosha ha una funzione “angelica” nel romanzo, porta sempre messaggi, corre sempre da qualche parte, riunisce le persone, cerca di conciliare gli opposti. Inoltre, accediamo alle idee teologiche di padre Zosima attraverso Alyosha: egli dà a Zosima una “voce”, e i due personaggi alla fine si fondono, maestro e discepolo diventano uno.

Dmitri Karamazov è il volto della Russia ordinaria. Il procuratore che lo manda in Siberia lo dice. “Lei è qui, la nostra cara madre Russia, possiamo sentirne l’odore, possiamo sentirla! Come russi, siamo amanti dell’illuminismo e di Schiller, e allo stesso tempo ci scateniamo nelle taverne”, dice, “un incredibile miscuglio di bene e male”.

Dmitri è impulsivo, ma nobile; ingenuo, ma anche pronto a sacrificarsi; agisce stupidamente, ma sempre generosamente; è pronto a uccidere suo padre per denaro, ma non è mai meschino; si ubriaca abitualmente di poesia e di liquore, del tutto incapace di separare le due forme di ubriachezza. Finisce mal incastrato, come capita alla Russia comune.

Il punto più alto di una lettura simbolica de I fratelli Karamazov, tuttavia, è il lacchè Smerdyakov. A molti lettori questo può sembrare sorprendente: nel romanzo, il suo è uno dei volti più opachi. Non possiamo davvero “leggere” Smerdyakov. Può essere o non essere il figlio bastardo di Fyodor Pavlovich (e quindi uno dei fratelli Karamazov); è poco appariscente, sfuggente, untuoso, sempre a fare le cose di nascosto. Ciò che è notevole in lui è proprio che è così irrilevante. Eppure dietro questa maschera di anonimato si nasconde qualcosa di spaventoso: una compulsione a fare il male per se stesso. Quando Smerdyakov viene presentato, apprendiamo di lui che “da bambino amava impiccare i gatti e poi seppellirli con una cerimonia.” Perché uccideva i gatti? Perchè sì.

Man mano che cresce, diventa sempre più bravo nel male gratuito. Ormai adulto, Smerdyakov insegna ai bambini del quartiere un trucco: “prendi un pezzo di pane, […] infilaci uno spillo, e lancialo a qualche cane da cortile, di quelli che sono così affamati da ingoiare qualsiasi cosa senza masticarla, e poi guarda cosa succede. “Perché torturare i cani? E perché no? Alla fine Smerdyakov sviluppa un comportamento sistematico e coerente. Uccide Fyodor Pavlovich senza un chiaro motivo; pianifica l’omicidio nei minimi dettagli e lo commette a sangue freddo, ma non sappiamo perché. Uccide senza motivo.

Lo smerdyakovismo è una forza oscura, ma tremenda, che attraversa la storia russa. Il suo principio di base è formulato succintamente dallo stesso lacchè: “Il popolo russo ha bisogno di bastonate”. Perché? Perché sì. Lo smerdyakovismo divampa soprattutto sotto forma di leader e istituzioni che governano attraverso il terrore; la repressione per il gusto della repressione. Il suo impatto è travolgente, il suo ricordo traumatico e i suoi effetti sociali sempre paralizzanti. Joseph Conrad vede “qualcosa di inumano”, di un altro mondo, in queste istituzioni smerdyakoviane. Il governo della Russia zarista, basandosi su una polizia segreta onnipresente e onnipotente, e “arrogandosi il potere di tormentare e massacrare i corpi dei suoi sudditi come un flagello mandato da Dio, è stato molto crudele con coloro a cui ha permesso di vivere sotto la sua ombra”. E questo era solo l’inizio.

Fu Stalin che portò lo Smerdyakovismo alla perfezione. Sotto il suo governo, Smerdyakov fece morire di fame milioni di contadini ucraini e uccise decine di migliaia di prigionieri polacchi. In Siberia costruì una vasta rete di campi e prigioni in cui una parte significativa della popolazione russa fu trasformata in schiavitù. Tutto questo senza una ragione particolare – perché sì. In Arcipelago Gulag, Aleksandr Solzhenitsyn documenta il tutto con dettagli pazzeschi. Il Grande Terrore che Stalin orchestrò e mise in pratica con l’aiuto del NKVD alla fine degli anni ’30 è forse l’esempio più eloquente dello Smerdyakovismo nella Russia del XX secolo. Senza alcuna traccia di giustificazione razionale, le élite artistiche, scientifiche, politiche e militari del paese furono decimate in pochi anni. Alcuni dei suoi migliori scrittori, scienziati, ingegneri e generali ricevettero allora una pallottola in testa. Tra questi c’era Pavel Florensky (1882-1937), filosofo, teologo, matematico, fisico – una delle più grandi menti che la Russia abbia mai avuto, spesso chiamato il “da Vinci russo”. E lo stesso vale per Osip Mandelstam (1891-1938), uno dei suoi migliori poeti. Ma forse non dovremmo stupirci che Stalin abbia ucciso i poeti: dopo tutto, Smerdyakov non ha mai amato la poesia. “I versi sono sciocchezze”, “chi mai parla in rima? “, si lamenta. “I versi non servono a niente”.

Quanto più affascinanti sono le prospettive filosofiche aperte da I fratelli Karamazov, tanto più sconcertante è il suo autore. Dostoevskij è un caso complicato. Come artista è molto perspicace. Ci ha dato accesso a regioni dell’anima umana che pochi prima o dopo di lui hanno avuto. È audace, visionario e incredibilmente profetico. Come romanziere, Dostoevskij è un demiurgo generoso: ogni suo romanzo emerge come un universo a sé stante, un mondo polifonico dove i personaggi hanno le loro voci distinte, indipendenti da quella del loro autore. Eppure, come giornalista, Dostoevskij può essere imbarazzante. Era di vedute ristrette, spesso mediocre e campanilista, quando non apertamente xenofobo e antisemita. Questo Dostoevskij – il nazionalista, lo slavofilo inveterato per il quale la Russia era un “paese guidato da Dio” che aveva qualche diritto naturale sugli altri – avrebbe probabilmente approvato gli sforzi di Putin per salvare l’Ucraina dalle grinfie dell’Occidente senza Dio. Da quando è morto, Dostoevskij non ha smesso di fornire idee all’establishment politico russo, una più bella dell’altra.

Non dovremmo essere così sorpresi però. Perché anche questo si trova ne I fratelli Karamazov. Per tutto il romanzo, Ivan gioca con l’idea che “se Dio non esiste, allora tutto è permesso”. La lascia cadere con noncuranza nelle conversazioni in modo che qualsiasi idiota possa raccoglierla e usarla. Poi, un giorno, Smerdyakov gli dice che l’ha appena usata per uccidere suo padre. L’uccisione “è stata fatta nel modo più naturale, signore, secondo le sue stesse parole”, dice il lacchè, contenendo a malapena, supponiamo, una risata sardonica. Smerdyakov sta ovviamente mentendo – ha ucciso Fyodor Pavlovich senza motivo – ma la sua presa in giro dell’idea di Ivan è reale. Deridere le idee filosofiche è un altro aspetto della Russia.

Gli spin doctor di Putin sono sempre pronti a collegare la sua politica a una linea di pensiero slavofilo che scorre profondamente in Russia e porta direttamente a Dostoevskij. Infatti, Putin è spesso rappresentato in presenza del clero ortodosso, intento ad accendere candele in mezzo al pio e semplice popolo russo. Le telecamere sono sempre a portata di mano per catturare il suo recarsi in chiesa, così come lo sono per catturare la caccia alla tigre, l’equitazione, il salvataggio della gru, l’alimentazione della renna, la pesca a petto nudo, la guida del carro armato o il volo del jet. Putin starà ridendo come un matto della slavofilia di Dostoevskij, così come Smerdyakov rideva della filosofia di Ivan. Perché Putin si preoccupa delle idee (slavofile o meno) quanto delle tigri che uccide.

Putin può essere un politico, un pensatore, un cacciatore, un pescatore, un giocatore di hockey, un pilota di caccia – può essere qualsiasi cosa gli piaccia perché non è niente di particolare. “È un eccellente imitatore”, scrive Anna Politkovskaya. “È abile nell’indossare i vestiti di altre persone, e molti sono catturati da questa performance.” I giornalisti hanno spesso notato quanto sia difficile “leggere” Putin, dato che è sempre così opaco. Eppure per qualsiasi attento lettore de I fratelli Karamazov c’è qualcosa di familiare. L’assenza di caratteristiche può essere essa stessa una caratteristica – è una delle indicazioni che si è in presenza di Smerdyakov.

Anche Putin è Smerdyakov. L’istituzione che lo ha creato (il KGB) è una delle istituzioni più smerdyakoviane mai concepite. La sua impenitente difesa dell’Unione Sovietica e i suoi tentativi di farla rivivere, il suo riciclaggio della macchina di propaganda stalinista, la messa a tacere dei movimenti per i diritti umani in tutta la Russia, il modo in cui annienta i suoi oppositori – sono tutti segni che lo smerdyakovismo gode di una nuova vita nella Russia odierna. Il più significativo di tutti, tuttavia, è la recente vivisezione dell’Ucraina da parte di Putin; la firma di Smerdyakov è ovunque. Un esercito di “omini verdi” senza volto, senza nome e senza insegne, che si introducono nel paese sotto la copertura della notte e, prima che qualcuno se ne accorga, ne tagliano un pezzo. Poiché fanno tutto di nascosto e l’intera operazione sembra più mafiosa che militare, la gente paragona l’esercito di Putin a una banda di delinquenti. Questo è inesatto: gli “omini verdi” non sono delinquenti, sono Smerdyakov in azione. Non c’è niente di falso in loro; il loro modus operandi è quello del lacchè al 100%.

Per essere chiari, Vladimir Vladimirovich Putin non è Joseph Vissarionovich Stalin. Sono entrambi smerdyakoviani, ma, per sua natura, lo smerdyakovismo è protetico, multidimensionale, complesso. Lo smerdyakovismo di Stalin si manifesta soprattutto nei suoi atti “perché sì”, mentre quello di Putin nel suo modo di operare anonimo e codardo. Ma questa è una magra consolazione per un’Europa dell’Est traumatizzata da secoli dal suo vicino più forte, sempre erratico, sempre ubriaco. Per questi paesi il pericolo non viene necessariamente da Putin o da Stalin personalmente, ma dallo Smerdyakovismo senza tempo della Russia, di cui essi sono solo incarnazioni temporanee.

Politicamente, la tragedia dell’Europa orientale deriva dal fatto che la sua sicurezza dipende in ultima analisi da ciò che accade in Russia. Qui la legittimità politica è prodotta non attraverso pratiche democratiche, ma attraverso crisi fabbricate, in patria e soprattutto all’estero. Putin ha messo in scena la farsa delle libere elezioni già diverse volte; si è divertito, ma ora deve essersi stancato. Allo stesso tempo, come sa bene, per rimanere al potere non può fare affidamento solo sulle sue foto. Avendo preso in giro la democrazia, Putin ha raggiunto un punto in cui solo inventare conflitti e invadere paesi potrebbe portargli ciò che, in Russia, passa per legittimità politica. Questo è vero per lo Smerdyakov che governa la Russia ora, come lo è per quelli che la governeranno in futuro.

L’Europa orientale, quindi, è bloccata. Bloccata a tempo indeterminato non solo nella pericolosa vicinanza della Russia, ma anche tra i due abissi dell’anima russa.