Il commento collettivo, canto III: La continuazione della pura assenza

L’avevano soprannominata “casa del norvegese”: era una villetta a un piano che si sporgeva sopra la curva più alta della collina, ma di fatto, quando passavano in automobile, riuscivano a vederne soltanto la grande porta color fango e un angolo del tetto. Ogni volta, si chiedevano chi ci abitasse, perché di certo era scomodo raggiungerla e figurarsi d’inverno quando nevicava, e ogni volta concludevano che era disabitata, e si dividevano appagati una sigaretta o una sorsata d’acqua minerale o un boccone di pane e formaggio, e tornavano a pensare al supermercato dove avrebbero fatto la spesa, o alla piscina comunale dove avrebbero preso il sole, o, se era d’inverno, a commentare la quantità della neve che copriva le cime delle montagne, e a fingere preoccupazione se era troppo poca, o non c’era affatto.
La Norvegia era molto lontana: l’idea che la casa isolata appartenesse a un norvegese era venuta a lui, perché durante una vacanza alle isole Lofoten aveva conosciuto uomini che erano fuggiti dall’Italia per ritirarsi laggiù, nel buio artico, senza altra compagnia che se stessi e le lingue di merluzzo fritte. Quella, diceva, era la vera solitudine. Lei taceva e pensava che, forse, la vera solitudine era la loro.

Accadde d’inverno, proprio mentre passavano sotto la casa: la macchina sobbalzò e tossì, e lui ebbe appena il tempo di sterzare a sinistra e inchiodare sulla salitella dopo la curva. Poi, il motore si spense, mentre il vento gelato piegava gli alberi. “E adesso?”, chiese lei. Lui non rispose, come faceva quando era di cattivo umore. Lei si accese un’altra sigaretta, come faceva quando lui taceva, e borbottò “Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate”. “Ogne”, disse lui. “Come?” “Dante scrive ogne, non ogni”. Se è per questo, pensò lei, dice anche voi ch’intrate. Lo conosco bene, quel canto, l’ho studiato a scuola e me lo ricordo ancora”. Soffiò fuori il fumo. Non valeva la pena replicare, così come non valeva la pena correggersi a vicenda mentre rischiavano di congelare in una macchina rotta, che non avevano mai trovato il tempo di portare dal meccanico, così come non trovavano il tempo di riparare la serranda o di potare le rose in giardino, o di sbrinare il frigo o controllare i conti in banca. Cosa altro avevano da fare, poi? Un lavoro né bello né brutto. Le insalate davanti al computer, a pranzo. Mettersi in pantofole, lei, infilarsi la tuta, lui. Cenare. Lavare i piatti. Poi, le serie televisive per lei, Nudi e crudi su Dplay per lui. La buonanotte, dandosi le spalle a letto. Com’erano finiti a vivere così? Spense la sigaretta, contrariata più dalla domanda che si era posta che dalle circostanze. Era sbagliato fare bilanci in una situazione di emergenza, i bilanci vanno lasciati per i momenti in cui si cammina in un parco umido di nebbia e il sole illumina le foglie gialle, e solo allora, graziati dall’affacciarsi dell’inconsueto, è legittimo chiedersi come mai la vita sia diventata questa cecità.
“Andiamo”, disse lui, slacciandosi la cintura di sicurezza. “Dove?”. “Dal norvegese, da chi altri? E’ l’unica casa qui intorno, siamo a dieci chilometri dal paese più vicino, c’è una bufera in corso, non abbiamo riscaldamento e non c’è campo per i telefoni”. “Ma non c’è nessuno in quella casa”, disse lei. Lui indicò in alto: dalla salita, in effetti, si vedeva una finestra, e dalle persiane accostate filtrava una luce. Sganciò anche la sua cintura, e rimpianse di non aver messo un paio di stivaletti. Nevicava, ora.

La salitella si rivelò difficile, e più volte lei dovette chiedergli di fermarsi e aspettarla e porgerle la mano, perché scivolava, e allora lui si fermava sbuffando, come se tutta la situazione fosse colpa sua, e non della loro indifferenza, del loro essersi lasciati andare come quando si nuota in acque senza tempo, col vento che turbina intorno portando suoni che sembrano voci, che sembrano sospiri. Com’era accaduto?, si chiese di nuovo. Un tempo erano giovani e pieni di desideri e adesso camminavano svogliatamente sotto un cielo buio, invidiando su Facebook quelli che raccontavano amori, nascite, cene con gli amici. Cose piccole, ma vive, se confrontate al misero modo dei loro giorni. “Questo misero modo/ tegnon l’anime triste di coloro/che visser sanza ’nfamia e sanza lodo”.

Siamo come gli ignavi, si disse lei, stupita di come lo stesso ricordo (canto III, Inferno) l’avesse raggiunta per due volte nel giro di pochi minuti. Fu tentata di condividere la stranezza con lui, ma ricordò il silenzio di prima e tacque, continuando a salire. Ignavi, sì, pensò ancora, perdendo la presa sulla ghiaia, e di colpo la situazione le sembrò non un banale contrattempo ma qualcosa da cui fuggire il prima possibile, e desiderò tornare indietro e da quel momento, lo giurava, avrebbe cambiato tutto, e avrebbe convinto anche lui a farlo, perché stavano davvero sprecando l’unica vita che avevano.

Ma lui era già arrivato alla porta, e aveva bussato, e quando lei li sentì, li sentì ineluttabili da dove si era fermata, quei passi pesanti come sciacquio d’acque nere sotto un remo, seppe che ad aprire sarebbe stato un uomo vecchio con la barba bianca, altro che norvegese, altro che eremita, e che i suoi occhi sarebbero stati cerchiati di un rosso vivo come di fiamma e che a quel punto non sarebbero più potuti fuggire, perché quando si arrivava là non c’era altro che rassegnarsi, a patto che ci si potesse rassegnare a un’eternità di dolore, e non il dolore delle vespe e dei mosconi e dei vermi succhiasangue, ma qualcosa di peggio, qualcosa che era la continuazione della pura assenza, e allora si voltò e aveva cominciato a scendere, decisa a morire nella bufera piuttosto. Ma non aveva gli stivaletti, e scivolò, battendo il sedere a terra. E poi, appunto, la porta si aprì.