Il Commento Collettivo, Canto IV: Quel pallore in cui riconoscersi

Virgilio è pallido nel quarto canto, mentre si avvia al primo cerchio dell’inferno: tanto pallido che lo svenevole Dante (appena tornato in sé dopo il tremendo terremoto che l’ha fatto cascare giù come l’uom cui sonno piglia), a vederlo si spaventa. Non starà per svenire anche Virgilio? Dante, grande esperto di sincopi, è preoccupato – e come biasimarlo? Nella valle in cui si trovano, alle soglie del cieco mondo che Virgilio gli annuncia senza preoccuparsi di nascondere il suo sgomento, la nebbia è tanto fitta e densa che, per quanto si sforzi, non riesce a distinguere niente; e se già quell’oscurità vischiosa lo inquieta, alla vista del poeta tutto smorto la sua inquietudine cresce, come quella di un bambino che vede agitarsi il papà. Persino Virgilio, sempre dolce e calmo, ha paura: chi lo proteggerà, adesso?

Ma lo spavento di Dante – un po’ egoista e un po’ infantile – trova una risposta inaspettata, che schiude uno spiraglio, nelle tenebre appiccicaticce e affollate del limbo, a un’insperata dolcezza consolatoria, tanto da riscattare quasi la sorpresa, in verità piuttosto orripilante – orripilante come può esserlo toccare nel buio, allungando magari una mano per accendere la luce, le ali polverose di una falena – di ritrovarsi in una foresta che di botanico non ha proprio niente. È una foresta di anime, la selva, dico, di spiriti spessi: una foresta che non stormisce ma sospira, sospira, sospira. Sospirano in coro i bambini; sono bambini piccoli, i bimbi perduti, morti senza battesimo e senza peccato, e finiti non sull’Isola che non c’è, e che ancora doveva essere inventata, ma nel suo equivalente medievale, non meno irreversibile ma certo più severo, più tetro e meno avventuroso: la valle del limbo che Dante percorre, a passi cauti, dietro al suo Virgilio. Che, gli risponde, non è pallido perché spaventato; è pallido di simpatia, per la pietà che gli ispirano le anime erranti per la valle.

Intorno a loro non ci sono solo i bimbi perduti, perché Dante, nell’inventarsi il suo limbo, decide di ignorare bellamente la dottrina di Tommaso D’Aquino e lo popola, oltre che di bambini non battezzati, delle ombre di donne e uomini che in vita sono stati virtuosi, anzi, molto più che virtuosi: hanno mostrato una statura morale inusitata, una bontà e una generosità colossali, sono insomma stati magnanimi – ma non cristiani. Sono tutti innocenti, ma nessuno è salvo; e se Virgilio impallidisce è perché ne ha ben donde. Solo i patriarchi biblici sono stati liberati dalla condanna a vagare per sempre alle porte dell’Inferno da un Cristo trionfante che lui ha visto con i suoi stessi occhi spalancare le porte di quel tetro anticamera.

Gli altri, che non hanno adorato né il Dio dell’Antico Testamento né il Cristo, hanno la loro pena nello starsene relegati in una valle che è un abisso, in un esilio lontano, nebbioso e cupo come quello che Dante dovette conoscere in Lunigiana, terra aspra di funghi e di crepacci, lunare, umida e nebulosa persino oggi che il mondo è surriscaldato, figurarsi ai primi del Trecento. Le anime girano in gruppetti, con aria impassibile e tutto sommato serena, né trista né lieta: Omero, con Ovidio, Orazio e Lucano, corre incontro a Virgilio, lo saluta con affetto e grandi attestazioni di stima; Dante viene accolto nella schiera dei poeti – sesto fra cotanto senno, annota lui, sornione come ogni volta che trova un modo ingegnoso di celebrarsi da sé. E chiacchierando di gran segreti poetici, i sei arrivano al castello in cui abitano i grandi eroi – e le eroine – del pensiero e del mito classico, in un sincretismo allegro e vivido, che mescola greci e latini, poemi, trattati e favole, e vede i legami profondi fra età e culture lontane. Fra i grandi esclusi dalla salvezza dei cristiani c’è Aristotele ma anche Democrito, c’è Empedocle e c’è Pentesilea; c’è Cesare e la vergine Cammilla, e pure il Saladino, benché, poveretto, se ne stia in disparte.

Virgilio, nel rivelare a voce quello che già tradiva il suo pallore, dice: e di questi cotai son io medesmo, e poi racconta la condizione dei dannati passando con disinvoltura dal solito loro a un insolito noi, da una terza a una prima persona plurale che dice la più profonda ragione di quel suo turbamento. E di questi cotai son io medesmo: nella pietà che ha per gli altri, Virgilio sente la pietà di sé, e Dante, e noi con lui, in quella pietà ci rispecchiamo. Perché anche se non siamo maestosi pagani, né eroi antichi, e neppure spiriti magni o bambini perduti, in quel pallore possiamo riconoscere comunque, per dirlo con le parole che userà Montaigne quasi tre secoli dopo Dante, il segno dell’umana condizione: vivere con il peso della morte in agguato, senza poter sapere quello che non ci è rivelato. Questo limbo abitato di antichi (che infatti, non per caso, fra tutti i luoghi della Commedia è quello che più somiglia all’Oltretomba dell’Odissea, dove Ulisse raccoglie i sospiri di morti che rimpiangono persino le miserie della vita), è il luogo in cui la morte mostra il suo vero volto, in cui nella nebbia si disegna la vera paura. E non solo perché questi dannati non hanno il beneficio – anche brutale – della vividezza di un contrappasso magari crudo fino all’espressionismo, però realistico, concreto, vivo; ma soprattutto perché sanno far impallidire persino Virgilio, mostrandoci il destino che ci accomuna tutti. L’unica consolazione sono le loro parole: forse (chissà) non quelle segrete che i poeti sussurrano a Dante e che Dante si tiene per sé, ma quelle che ci rimangono, le parole che sono frammenti, poemi, favole, che intessono i racconti di queste vite sognate da milioni di altri uomini. Quelle stesse parole degli antichi dall’animo grande, che Montaigne, tre secoli dopo, volle raccogliere in un libricino di massime, e invece gli esplosero in quel suo autoritratto crudo, divertito, vivido e atterrito, che porta il segno della condizione umana proprio nelle sue contraddizioni.