Il Commento Collettivo, Canto VII: “Chi ride ultimo?”

Un canto che comincia con “Papè Satàn, papè Satàn, aleppe” non può che essere un canto comico. L’esordio si tira dietro nella mia memoria tutto un trenino di versi: “Queste parole dai concetti bui / per seicent’anni niun spiegare seppe. / Solo Dante lo può; ragion per cui / chi vuol saper che cosa voglion dire / vada all’inferno e lo domandi a lui!”. È L’Inferno di Topolino, che mio papà aveva conservato dal lontano 1949 e che mi leggeva da bambino. Capite bene che per me quel verso non può aver nulla di solenne o di tonante: è come il “tri tri tri / fru fru fru” di Palazzeschi, o come i versi di animali rifatti dallo sciamano fanciullino Pascoli, che starebbero così bene su una di quelle ruote giocattolo dove tiri una cordicella e ascolti il cane, il gallo, la mucca. 

Girando Otto e mezzo, Fellini teneva sulla cinepresa un adesivo con il monito: ricordati che è una commedia. Chissà che non torni utile anche per Dante. Pensate per esempio a questa scena: due folle di gente spingono pesi immani lungo un cerchio, gli uni in una direzione, gli altri nell’opposta. A mezza corsa (prevedibilmente) tamponano. E come in ogni buon tamponamento, imprecano gli uni contro gli altri. Poi però come niente fosse invertono la marcia, rifanno mezzo giro e tamponano di nuovo. Tutti i giorni. Per l’eternità. Se mi dannassero a quel modo, direi: sentite, qui è chiaro che resteremo imbottigliati a lungo, lasciamo perdere questa cosa dei massi e troviamo un passatempo… facciamo a chi ride prima? Ma loro niente, obnubilati come sono non riescono a vedere più in là del loro naso, o del loro masso – ed eccoli così a incocciare in eterno. È una scena comica, perché a liberare le risate – lo sappiamo dai tempi di Bergson, spettatore del vaudeville – è tutto ciò che di meccanico e ripetitivo imprigiona in noi la vita. 

Il canto settimo, del resto, è il primo in cui i peccati sono presentati in coppia, e nulla è più comico di un duo ben assortito. René Girard ironizzava sui critici che nella commedia e nella tragedia si sforzano di vedere all’opera conflitti pomposi tra idee – l’onore contro l’amore, la passione contro il dovere – dimenticandosi che esse inscenano prima di tutto conflitti tra persone; e che è dal cozzo tra gli umani che si sprigionano, come scintille, vizi e virtù destinati a una carriera di maiuscole allegoriche. Lo illustra bene la seconda coppia di peccatori che Dante porta in scena appena dopo l’entr’acte (di cui parleremo in coda). Anche qui, il quadro è comico: una zuffa di persone che si picchiano e si addentano tutte nude nel fango. Sono gli iracondi. Dante non lo dice, ma mi piace immaginare che ciascuno accusi l’altro di intorbidargli il fango. E invece a intorbidarlo sono gli accidiosi, che stanno immersi nella melma a gargarizzare. Sono arrabbiatissimi con i fracassoni del piano di sopra, ma non riescono a dirlo, e così si avvelenano il sangue. L’ira quando non può vendicarsi si rattrista, e da questa macerazione nasce l’accidia, insegna il dottor Bonaventura. Conoscete definizione più perfetta del risentimento? Il furore s’infrange contro uno scoglio e torna a ristagnare in chi l’ha covato, lasciandolo con il suo esprit de l’escalier, a gorgogliarsi nella strozza le proteste che non ha saputo articolare a galla. 

Ma prima il vaudeville dantesco aveva presentato l’altro duo, gli avari e i prodighi – le code intrappolate nella sempiterna rotatoria. La comicità dei loro vizi aveva già ispirato molte gag da basso impero. Di tanto in tanto i cesari organizzavano una direptio, il saccheggio di una cuccagna: allestivano tavole imbandite, lasciando i sudditi a distanza, e poi – via! – si divertivano a vederli accapigliarsi, contendersi a morsi e a pugni le leccornie. Una scena che si ripete in tutti i buffet del mondo (noto per la sua ferocia è quello del Premio Strega). Certo, l’Imperatore poteva ridersela perché confidava nell’inesauribilità dei suoi averi, ma sappiamo quanto fosse fragile questa illusione. Insomma, ride bene chi ride ultimo. E chi ride ultimo? Per rispondere, Seneca scelse proprio l’immagine di un imperatore che distribuisce ricchezze e onori al popolo: “Una parte va in pezzi tra le mani di quelli che si battono per afferrarla; un’altra parte viene divisa in mala fede tra quelli che si erano messi d’accordo; un’altra è costata troppo cara a quelli che l’hanno ammassata; un’altra è caduta su quelli che neanche ci pensavano; un’altra è sfuggita per l’eccesso di ardore messo nell’acchiapparla; un’altra infine è stata strappata dalle mani di chi l’aveva afferrata con troppa avidità. Di tutti coloro che hanno approfittato del saccheggio, non ce n’è uno solo che ne abbia goduto a lungo”. Ebbene, dice Seneca, “la stessa cosa ci capita tutti i giorni per le grazie distribuite dalla Fortuna”. Eccola, l’Imperatrix mundi, la diva che Dante spinge in scena per l’intermezzo, tra l’ingorgo stradale e la lotta nel fango. Indifferente ai nostri applausi e ai nostri fischi, gira la ruota e se la ride, beata. E io ve l’avevo detto che era un canto comico.