L’anima e il suo mantello – l’autocritica di Purgatorio XXV

Giugno, oppure un mese come un altro. Con modi che qualcuno direbbe cordiali, la brezza serale viene ad annunciare l’assillo della notte, si incunea nella stanza e trova un corpo sdraiato sul letto. Esausto, decimato: sembra il mio. Il vento, o per meglio dire, la sensazione del vento sulla pelle risveglia quel corpo e gli restituisce per un attimo vivezza. Il corpo, che è il mio corpo, recupera il segnale come in una valle profonda dove mai arriva rete se non quando guardi il telefono e ti rendi conto che sì, è arrivata giusto per andarsene e impedire la chiamata. Il vento di una sera qualunque di giugno cincischia nella mia mente con i suoi pollici invisibili e così fa esistere me e il letto su cui giaccio. Da quel momento tutto è una conquista: non è più un letto qualunque, ma il mio (il nostro); non è più una sera qualunque, ma la sera di un giorno preciso, a suo modo irripetibile, anche e soprattutto nella sua mediocrità. 

Schiudo lentamente gli occhi: tra le fronde brune delle ciglia vedo un libro poggiato sul petto. È il volume scolastico del Purgatorio commentato dalla Chiavacci Leonardi, aperto alla prima pagina del canto XXV. A cosa pensavo prima di assopirmi? Forse ero sopraffatto dall’idea devastante che quella mia esistenza di liceale, così lontana – quel segmento della mia storia in cui sapere Dante per l’interrogazione era un’incombenza tutto sommato esaltante – non sembra avere oggi più alcun significato pratico. Eppure, prima che il vento mi risvegliasse, ricordo che sognavo i primi versi del canto infrangersi sul mio petto sillaba per sillaba, rimbalzare e ricomporsi davanti a me in un nugolo silente di vespe spezzato dai raggi del sole al tramonto. Li rileggo. Quei versi descrivono il mio ritorno a casa di poco fa: Ora era onde l’salir non volea storpio (mio figlio aspetta a scuola, sono sempre l’ultimo genitore ad arrivare); per che, come fa l’uomo che non s’affige / ma vassi a la via sua, che che li appaia (Cosimo penserà che il treno è in ritardo. È ciò che gli faccio credere quando ho perso tempo alla libreria dell’usato); se di bisogno stimolo il trafigge (penserà che lo abbandono lì per qualche motivo che non sa, tra i tanti. Una volta ci sono andato pure vicino); così intrammo noi per la callaia, uno innanzi altro prendendo la scala (“Babbo, saliamo per le scale, non sull’ascensore”. “No Cosimo, sono stanco”) …

Redivivo, riprendo la lettura del canto XXV: Dante ripensa alla magrezza di Forese Donati (lo ha incontrato nel canto XXIII tra i golosi) e chiede a Virgilio e Stazio il motivo per cui l’ombra delle anime che incontra nel viaggio ultraterreno ha ancora percezioni e sentimenti umani: chiede perché, pur lontane dai corpi fisici, le ombre sentano la fame, il dolore, l’eccitazione, la gioia, la rabbia. È un episodio principalmente teorico: Dante sta passando dalla cornice dei golosi a quella dei lussuriosi, ma quasi tutta la narrazione del canto rinuncia al resoconto del cammino e si concentra sulla questione teologica dell’origine dell’anima, quello “spirito novo” e individuale infuso da Dio (“motor primo”) che distingue l’uomo dalle piante e dagli animali. Così Stazio confuta, con San Tommaso, la teoria di Averroè per cui, non essendo visibile, l’organo dell’intelletto individuale non esiste se non esternamente al corpo. Poi spiega a Dante come al momento della morte il corpo si sciolga dall’anima senza però dimenticarne la forma: non appena ha lasciato la veste umana, l’anima porta con sé memoria, intelligenza e volontade / in atto molto più che prima agute e provvede a modellare l’aria che la circonda nella forma delle membra che ha appena lasciato sulla terra, come la luce del sole che dopo la pioggia dipinge l’aria con i colori dell’arcobaleno.

E come l’aere, quand’è ben pïorno,

per l’altrui raggio che ’n sé si reflette,

di diversi color diventa addorno;

così l’aere vicin quivi si mette

e in quella forma ch’è in lui suggella

virtüalmente l’alma che ristette

Ecco dunque l’ologramma, l’immagine riflessa nello specchio (secondo un esempio meraviglioso di Virgilio ai versi 24-27), il corpo aereo fittizio e virtuale che – nell’attesa di ricongiungersi a quello terreno – reca con sé nell’aldilà, oltre alle virtù, anche tutti gli effetti e gli affetti dell’essere umano: Quindi parliamo e quindi ridiam noi /quindi facciam le lagrime e’ sospiri […] i disiri / e li altri affetti.

Il discorso di Stazio non è affatto semplice: lo stesso Dante lo comprende a fatica, necessita di molti esempi prima di intendere il concetto. Cosa dovrei dire io, che giaccio sul letto con un libro addosso e cerco di capire cosa ha da dire questo episodio a me, un uomo che vive nel secolo che ha cancellato l’anima? Come al liceo, so Dante, ho preso appunti. Ma posso dire di averlo voluto capire, di averlo capito? Posso dire cristianamente, umanamente, di sentire infuso nel mio corpo lo spirito che mi rende un essere capace di ragione, di amore, persino di fallimento – diverso da un piccione che scalpiccia sulla grondaia o una pianta da appartamento? Le radici che ho fatto su questo letto sembrerebbero suggerire il contrario, specialmente quando mio figlio mi chiama a giocare in camera sua e io rifiuto per rimanere qui a studiare la Divina Commedia. 

Chiudo il libro e mi viene in mente un racconto di Buzzati: Il mantello. Giovanni è un ragazzo che torna a casa dalla madre dopo la guerra. È pallido, magro, sembra incapace di restituire l’affetto commosso della madre e dei fratelli. Non prova entusiasmo nel vedere la sua vecchia camera, né ristoro nell’assaggiare la torta di sua madre, che tanto apprezzava. Giovanni cela un segreto: non vuole togliersi il mantello per nessuna ragione al mondo. A nulla vale l’insistenza della madre, che lo vorrebbe comodo e sereno. Giovanni cela anche un altro segreto: non è tornato da solo. Lo accompagna un personaggio misterioso che però non vuole salire in casa a salutare e che anzi, lo aspetta giù per ripartire subito. Ripartire? La madre è disperata. Sei appena tornato e già devi ripartire? Perché non togli il mantello? Giovanni non dà spiegazioni. I fratellini, però, sono curiosi e ne tirano il lembo, che svela il segreto. Sotto c’è del sangue, un corpo promesso alla morte. Spesso, leggendo il racconto, ho immaginato sotto a quel mantello il vuoto: aria nera screziata di rosso dal sangue. Giovanni se ne va, è troppo tardi, ormai. Lascia la madre e i fratelli da soli, nel loro sterminato dolore terrestre. Che cosa è tornato a fare, mi chiedo. È venuto a mostrarsi per l’ultima volta, tenendo avvolto nel mantello un corpo che non c’è più. È tornato in compagnia della Morte per mostrare ai suoi cari il dono che ella gli ha fatto: il corpo decaduto, pronto ad essere calzato in un’ombra. Ma più di tutto, Giovanni è tornato a casa al tramonto, ha salito le scale, è entrato nella stanza e di nuovo, per l’ultima volta si è specchiato nel volto di qualcuno che lo ama, nello sguardo che fa sentire vivo un corpo morto, e insieme lascia l’impronta della morte in un’anima destinata a vivere per sempre nel suo ricordo.

Il canto, integrale