Pastorale mediterranea, Gerardo Spirito

«Non cessate mai di pregare» dice San Paolo. Da questa esortazione incomincia quel leggendario poema, venerato da Cristina Campo, e chiamato I racconti del pellegrino russo, in cui un pellegrino viaggia proprio per rispondere alla domanda sul come si possa pregare incessantemente. Scrive Campo: «come quell’eroe nordico che a ogni prezzo voleva “imparare a rabbrividire”, il Pellegrino russo è risoluto a procedere all’infinito dinanzi a sé oltre le steppe e le foreste, le città e i villaggi, oltre l’interminata curva del globo (se occorra)». Queste parole mi sembrano appartenere a quest’altro poema (o fiaba) scritta da Gerardo Spirito, dal cognome già così parlante: Pastorale mediterranea. Non solo perché i Racconti dell’anonimo russo sono citati in coda al libro, ma perché in questo libro di viandanza e inumazione senza sosta, calderai, questuanti, banditi e sante apocalittiche non fanno altro che procedere – di villaggio in villaggio – verso l’altro mondo, anche dove l’altro mondo «è una ciarla, una falsa promessa», come urla il maestro alla folla nella prima parte: «Esiste solo il gesto, e la maestà del gesto».
E il gesto, nella lingua di Spirito, è maestoso e scarno, è ruvido e acuminato; pur ripetendo ossessivamente quell’unica preghiera della lingua sannita, Pastorale mediterranea  ha una vocazione ambulante: cambia versante, intruglia, smotta la punteggiatura, richiama il dialetto, il fondale basso delle parlate contadine. Ma di quella memoria fa collera e nuova vocazione: archeologia della lingua come innesco. È un libro, questo, da leggere per cambiare misura sulla letteratura italiana contemporanea (lo tengo accanto al bellissimo Terre che non sono la mia di Matteo Meschiari, di cui tutta l’opera è un prontuario per la letteratura del tempo a venire). Gerardo Spirito scrive sempre di cose sacre ma il suo testo, come ‘onna Tebe – la santa malannata -, non odora di cose sacre, ma di cenere e funghi avvizziti, di umido e fangaia. Di corpi umani.
E di futuro.