LO STATO DELLA CRITICA E LO STATO DEL ROMANZO:
QUATTRO DOMANDE PER SESSANTASETTE CRITICI
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Il campo letterario sta vivendo un momento di grave mutazione: da un lato la
critica trova sempre meno spazio sui giornali; dall’altro, la rete sopperisce come
puo a questa chiusura. A partire da tali riflessioni, abbiamo pensato di realizzare
una grande inchiesta: raccolti sessantasette critici, gli abbiamo posto quattro
domande su questioni chiave intorno al romanzo italiano e alla critica stessa.

In copertina un’opera di Cy Twombly

Due idee, decisamente concrete, si aggirano per il campo letterario: che ci sia sempre meno spazio
per la critica nei medium tradizionali, e che la rete stia sopperendo a questa mancanza, ancorché
secondo modalita differenti. Con L’Indiscreto abbiamo allora pensato di incrociare questi due
spunti e realizzare una grande inchiesta, convocando i maggiori critici militanti italiani, poi i
giovani accademici gia convocati da La Balena Bianca per la sua riflessione sui romanzi italiani
del decennio passato, e ancora vari giornalisti culturali, scelti tra coloro che hanno lavorato con
maggior qualita e consistenza sulla letteratura italiana contemporanea, e abbiamo posto a tutti
loro quattro domande su questioni che reputiamo di grande attualita e rilievo intorno al romanzo
italiano e alla critica stessa.

Prima domanda

Scrisse, attraverso un suo personaggio, Pynchon, che nel secolo a venire la
critica letteraria sarebbe stata ancor piu importante perché si sarebbero
prodotti piu libri per meno lettori, e dunque la funzione d’indirizzo dei lettori e
selezione del canone sarebbe stata decisiva. Concorda? Come crede debba essere
interpretata, oggi, questa funzione? Come puo reagire la critica al paradosso
del’aumento della sua utilita rispetto alla diminuzione pratica degli spazi
espressivi?

Simone Barillari:

Mi sembra che la perdita di spazi per la critica letteraria sia la misura piu semplice e spietata della
perdita di importanza della letteratura — e della parola scritta — nella definizione dell’'uomo
contemporaneo. Gli spazi si sono ridotti sia sui giornali (funzione di indirizzo dei lettori), sia nelle
grandi case editrici, che non pubblicano quasi piu testi di critica letteraria (funzione di selezione del
canone).

Quanto alla funzione di indirizzo, la profezia di Pynchon ¢ stata fatta — significativamente — prima
dell’avvento di internet, che ha determinato un processo di disintermediazione, e dell’ascesa delle
grandi piattaforme digitali, che hanno implementato i sistemi di profilazione. Google, Facebook e
Amazon disegnano il nostro profilo di consumatori mentre noi consumiamo — siamo disegnati dalla
mano che stiamo disegnando, come in un angosciante quadro di Escher — e ci autorizzano
continuamente a essere cio che siamo, a volere tutto cid che vogliamo, ci inducono ad attribuire
autorevolezza a chi la pensa come noi piu che a cambiare pensiero davanti a chi si dimostra
autorevole. Google, Facebook e Amazon hanno piu potere su di noi di qualsiasi critico, hanno un
potere tanto pill grande quanto pili anonimo e pill meccanico, e ci condannano ripetere all’infinito le
scelte che abbiamo fatto — come tante marionette algoritmiche mosse da lunghe stringhe di numeri e
costrette a rifare sempre gli stessi passi.
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Quanto alla funzione di selezione del canone, la critica la esercita ancora con forza, ma seleziona un
canone che non puo pit imporre, nemmeno nella scuola, e non esiste una “misura”, un “kanon”, se
non ¢ conosciuto e condiviso da tutti, se non ¢ impiegato da tutti come misura del linguaggio, come
saggiatore di libri.

L’unico canone conosciuto e condiviso ¢ quello selezionato dalle stelline e dalle classifiche, che
sostituisce la Statistica alla Storia e premia il giudizio esperienziale su quello esperto. Un libro
viene considerato come un qualsiasi oggetto di consumo (e nulla si perverte come un oggetto sacro
che diviene oggetto di consumo), e chiunque puo giudicarlo per il solo fatto di averlo letto: il
consumatore ha diritto al suo giudizio come il cittadino ha diritto al suo voto. Scontiamo nella
letteratura e nell’arte le conquiste della democrazia, diceva profeticamente Dwight MacDonald a
meta degli anni Cinquanta. Ma all’epoca c’era ancora Lolita in cima ai libri piu venduti in America,
dopo cinquanta anni c’¢ stato Il Codice da Vinci, e dopo altri dieci Cinquanta sfumature di grigio.
Siamo troppi, ormai, perché 1’autorita possa contrastare il numero: «uno per me vale diecimila»,
diceva Eraclito, ma I’“intelligenza collettiva” varra presto dieci miliardi.

Mi accorgo di aver vagheggiato un’apocalisse, ma sono nato in un mondo scolpito nella pietra che
sta crollando cosi in fretta, come per un tremito della terra, che mi sorprendo a guardare quanto
ancora resiste tra le rovine, e a provare gratitudine per averlo potuto testimoniare prima che
scomparisse, per averne tratto un ricordo da opporre alla realta. Credo non alla profezia di Pynchon
ma a quella di un altro Grande Vecchio della letteratura americana com’¢ stato Philip Roth, che
disse poco prima di morire che la lettura dei romanzi, nel giro di una generazione, sarebbe diventata
qualcosa di simile a un piccolo culto tenuto in vita da una cerchia di devoti — “probabilmente piu di
quelli che adesso leggono la poesia latina, ma comunque in quell’ordine di grandezza”. Ho anch’io
la sensazione che finira cosi — ma non ¢ detto che sia un male.

Renato Barilli:

Primo. Mi sembra che Pynchon abbia sbagliato il suo pronostico. Oggi gli spazi di intervento per la
critica letteraria si sono ridotti molto. Quasi non esistono piu le riviste periodiche che nei tempi
passati ospitavano saggi o anche recensioni di vasta portata. Oggi tutto avviene sulle pagine dei
quotidiani, o nei relativi supplementi, ma in forme abbreviate, chi collabora a quei fogli € sottoposto
alle forche caudine del numero limitato di battute entro cui stare. Viceversa la produzione di
narrativa si ¢ estesa, in definitiva gli stessi critici in molte occasioni saltano il fosso e diventano essi
stessi produttori di narrativa. Inoltre questa vive ormai in stretta simbiosi col cinema e la
televisione, sia perché ne mutua trame e motivi, sia perché tenta di alimentare direttamente quelle
due forme espressive, ricavandone anche le possibilita di successo.

Mario Baudino:

La critica letteraria mi sembra, in sé, molto emarginata, almeno dal punto di vista della “critica
militante”. Si preferisce, sui media, far recensire romanzieri da romanzieri, poeti da poeti,
rischiando e talvolta enfatizzando un chiacchiericcio convenzionale (questo accade mi pare anche
per una parte significativa della critica accademica, che sembra a volte non voler arrischiare il
giudizio, dare per cio¢ per scontato il punto di partenza, la ragione stessa per cui ci si dedica a un
certo autore e non ad altri) E del resto ormai di parecchio tempo fa il provocatorio saggio Eutanasia
della critica di Mario Lavagetto (2005), che ne proclamava una morte periodicamente annunciata
almeno a partire dalla fine del secolo scorso. Va detto che la critica ¢ sempre “paradossale”, per
statuto, nella sua tensione da un testo in divenire a un testo stabilito, nel suo essere il testo di un
(particolare) lettore. Si parla sempre pill (mi viene in mente Massimo Onofri) di critica della vita,
nel solco direi della tradizione garboliana, dello scritto (apparentemente) “servile” che diventa un
corpo a corpo con 1”autore, inteso come un tutto, dall’io che scrive all’io che vive. Possiamo



chiederci se questo modo di leggere 1 testi sia ormai in via di cancellazione — nei tempi di Amazon —
o rappresenti una forma di resistenza e di testimonianza, quindi pur sempre di riproposizione e
costruzione d’un canone. Da non apocalittico propendo per la seconda ipotesi, ma non ho elementi
probatori da fornire.

Diego Bertelli:

Pynchon, da autore per pochi lettori qual ¢, fa una considerazione funzionale al suo modo di
intendere la letteratura. Rispondo con Macedio Ferndndez, che afferma di quanto tragica sia la
ricerca del Libro se I’autore non si attiene all’atteggiamento dei critici. Citazione a parte, non credo,
innanzitutto, che saranno prodotti sempre piu libri per meno lettori; la Storia della lettura di
Cavallo e Chartier ci ha mostrato un trend diverso e piu veritiero. Se la presenza sul mercato di
“autori difficili” pud obbedire a una funzione esclusivamente commerciale, ¢ altrettanto vero che il
grado di interazione e diffusione dell’informazione oggi ¢ stato capace di sdoganare “libri difficili”
anche in contesti diversi da quelli che ci saremmo aspettati. Detto questo, bisognerebbe distinguere
ulteriormente tra critica letteraria e critica militante, individuando con precisione il mezzo
attraverso cui si fa critica. I social network hanno mutato in maniera radicale 1’approccio alla
lettura: un influencer ha una funzione d’indirizzo che un critico non ha, perché ¢ cambiato il
rapporto tra luoghi d’informazione e luoghi di diffusione delle informazioni. Per quel che riguarda
poi la costruzione (non parlerei di selezione) del canone, la questione ¢ oltretutto diversa: penso che
in questo caso la funzione della critica rimanga saldamente ancorata alla sua funzione originale, che
¢ quella della discussione e della proposta. Ma la vera permanenza di un libro nel canone dipende
sempre dalla sua capacita di veicolare messaggi universali (con tutte le fluttuazioni possibili in un
determinato tempo storico).

Federico Bertoni:

In linea di principio si, concordo. Ma mai come in questo caso il principio ¢ il versante sterile
dell’astrazione. Intanto non sono certo che la disequazione “piu libri per meno lettori” sia corretta.
Certamente siamo di fronte a una produzione libraria ipertrofica ¢ compulsiva, che nemmeno il
mercato pill onnivoro potrebbe assorbire. E il capitalismo, bellezza: & la sua natura profonda, la
spinta all’accumulazione frenetica e alla riproduzione infinita di se stesso. Ma credo che le profezie
isteriche e perfino i dati statistici sulla decadenza della lettura (per I’Italia si vedano i rapporti
periodici Istat) vadano commisurati a un dato di fatto incongruo, tanto paradossale quanto
incontestabile: che cioe siamo di fronte a una diffusione senza precedenti della letteratura, che mai
nella storia dell’umanita si ¢ letto quanto oggi, che I’alfabetizzazione di massa e le nuove tecnologie
della comunicazione rendono accessibile a un numero enorme di persone una quantita di materiali
prima impensabile.

Il problema, semmai, ¢ capire cos’¢ esattamente la “letteratura circostante”, come 1’ha chiamata
Gigi Simonetti, e qual ¢ il suo rapporto con una delle discipline-chiave della modernita, appunto la
critica letteraria, figlia dell’Illuminismo e dell’ingiunzione kantiana (sapere aude!) a camminare
eretti, uscire dallo stato di minorita, avere il coraggio di servirsi della propria intelligenza. L’unico
modo per non avvitarsi sterilmente nei paradossi ¢ trattare queste categorie generali — la letteratura,
la critica, il romanzo — non come monoliti planati misteriosamente tra gli scimmioni di Kubrick ma
come formazioni storiche, oggetti culturali concreti che si iscrivono in contesti specifici e che
giocano di volta in volta ruoli sociali, economici, politici, istituzionali. Non serve Francesco De
Sanctis per capire che la letteratura del tardo capitalismo ha ben poco a che fare con quella che
abbiamo studiato sui manuali scolastici o universitari. E soprattutto non servono le vecchie
categorie apocalittiche come la mutazione antropologica, la decadenza culturale, I’invasione dei
barbari e I’ignoranza dei giovani che non conoscono i classici, non hanno mai sentito nominare



Pietro Bembo e dove andremo a finire, signora mia? Lo dico soprattutto da insegnante, con
un’esperienza didattica ormai ventennale alle spalle: ridurre tutto a un problema pedagogico e
disciplinare (gli studenti devono leggere e studiare di pili, come facevamo “noi”) significa solo
spostare il problema, crearsi degli alibi, misconoscere ’effetto e il senso di enormi trasformazioni
strutturali e culturali che negli ultimi decenni hanno cambiato lo statuto, il ruolo e la funzione
sociale della letteratura e dell’educazione letteraria. Bisogna invece guardare, capire e
possibilmente governare queste trasformazioni, chiedendosi cosa ¢’¢ ancora “da fare”. E bisogna
guardarle in modo autenticamente laico, strategico e volendo anche cinico, abiurando una volta per
tutte quella forma di religiosita secolarizzata che ¢ stata I’'umanesimo classico.

Da alcuni decenni, in Italia ma in generale nel mondo occidentale, ci contempliamo 1’ombelico per
interrogare cause, effetti e possibili soluzioni della cosiddetta “crisi della critica”. Il dato storico ¢
semplice e incontrovertibile: la critica letteraria ha perso il suo mandato sociale, quello che la
modernita e soprattutto la parte centrale del Novecento le avevano conferito. Ne € sintomo perfetto,
con il lucido cinismo che solo il mercato puo avere, la situazione schizofrenica dell’editoria: da un
lato la saggistica letteraria, pressoché scomparsa dai cataloghi ma anche fisicamente dagli scaffali
delle librerie; dall’altro il business parallelo, ormai completamente drogato, delle edizioni
accademiche a pagamento, da dare in pasto alle commissioni di concorso e a quella macchina
impazzita che si chiama ‘“valutazione della ricerca scientifica”. Nella sua brutalita, il sintomo
schizofrenico ci dice che ¢ del tutto scomparsa la critica letteraria “as we know it”, cioe un discorso
tecnico e specializzato sulla letteratura che ambisce perd a un senso piu ampio, collettivo, nei
termini sempre pil inattuali del bene comune e dell’uso pubblico della propria ragione. Alla luce di
questo non stupisce un ennesimo paradosso: se gli studi letterari sono in agonia (o appunto
proliferano in pubblicazioni accademiche lette da cinque o sei persone), le pratiche letterarie stanno
benissimo, fanno mercato, attirano il pubblico al di la e al di fuori di qualunque mediazione critica,
almeno intesa in senso tradizionale. E non stupisce perché rientra perfettamente nel quadro sociale,
economico e istituzionale in cui ci muoviamo, dove appunto non serve rimpiangere nostalgicamente
il passato ma bisogna fare i conti con il presente, e soprattutto capire se c’¢ spazio per un futuro.
Certo, Calvino e Pasolini sono morti (e anch’io non mi sento tanto bene, direbbe Woody Allen), ma
non ¢ questo il punto. A mancare non sono i cervelli ma una sorta di tessuto neuronale diffuso,
senza il quale anche i piu grandi intellettuali del Novecento, reincarnati oggi, se ne starebbero
mestamente all’angolo come tanti di noi. Ci sono molte cause concomitanti, ma di fatto la critica ha
perso il suo mandato perché ¢ scomparsa una certa societa letteraria, una comunita di lettori che
condivideva gli stessi valori, saperi e orizzonti culturali, un pubblico (sicuramente ristretto, ma vivo
e riconoscibile) con cui istituire un’intesa comunicativa immediata. (Quel che sta succedendo sul
web ¢ un fenomeno diverso, che per il momento non ha apportato cambiamenti decisivi). La societa
che ha costituito la “letteratura” in quanto oggetto di un sapere, concetto identitario e pedagogico,
luogo del valore e fulcro del sistema educativo, non esiste piu, € non ¢ detto che sia per forza un
male. Ma ¢ un lutto che bisogna elaborare al piu presto. Dobbiamo seppellire una volta per tutte
I’'umanesimo, rinunciare ai diritti di primogenitura culturale e capire cosa possiamo fare
nell’economia del capitalismo cognitivo, dove la produzione e la gestione delle conoscenze —
scienza, ricerca, cultura, arte, letteratura, insegnamento — entrano in una logica di scambio, profitto,
competizione e accumulazione del capitale cognitivo globale.

Su questo, € su come debba essere interpretata oggi la funzione della critica, non ho manifesti o
ricette universali ma solo tattiche congiunturali, pratiche quotidiane, una microfisica di piccoli gesti
resistenti. Ricordiamo che la critica porta iscritte in sé, anche nell’etimologia, la lacerazione, la
crisi, la scelta, il giudizio. Nulla di pit incompatibile con il sistema socio-economico in cui
viviamo, quello del mercato trionfante e del consumo compulsivo, che non ha alcuna intenzione di
essere interpretato: operazioni e routines della nostra vita quotidiana devono essere semplicemente
processate, eseguite in modo rapido ed efficiente, possibilmente in uno stato di incoscienza o con
introiezione meccanica dei principi su cui si basano. Ormai siamo tanto ossessionati dalle



valutazioni (a scuola, sul lavoro, nella Quality Assurance, sui social o su Tripadvisor), quanto
lontani dalla coscienza critica del giudizio, che ¢ tutt’altra cosa. Ed € qui, per quanto mi riguarda,
quel che c’¢ ancora da fare: inceppare gli algoritmi, rompere gli automatismi, aggredire il senso
comune, costringere un paio di studenti a farsi domande nuove, dimostrare nei fatti e negli spazi
istituzionali di cui possiamo disporre (aule, recensioni, presentazioni, festival o premi letterari, ecc.)
che si puo ancora affermare una certa idea di letteratura, che esistono libri belli e libri brutti, che
non tutti quelli che scrivono sono scrittori, che un vero romanziere si riconosce dalla voce e anche
da cose molto tecniche come la scelta delle parole, il ritmo, un giro di frase, una metafora, la guerra
senza quartiere contro il cliché. Perché ¢ scrittore — diceva Roland Barthes — «colui per il quale il
linguaggio costituisce un problema, che ne sperimenta la profondita, non la strumentalita o la
bellezza». E questo ¢ tutto.

Giovanni Bitetto:

Piuttosto che chiedersi se la critica sia importante 0 meno, occorre capire se ¢ ancora percepita
come necessaria. Il compito della critica ¢ pervenire alla complessita che si genera dall’interazione
fra opera, autore e sostrato culturale. Al giorno d’oggi la complessita non € piu categoria
fondamentale del nostro paradigma cognitivo, la conoscenza passa dalla velocita e dall’economia di
mezzi, dal riconoscimento immediato fra codici, simboli, fenomeni contigui. Non sto dando un
giudizio di valore, ma solo appurando la mutazione. Non ¢ un problema che investe esclusivamente
la critica letteraria, ¢ un cambiamento che influenza ogni ambito della vita pubblica, culturale e
sociale. La critica vede erosa la propria sfera di influenza, per questo si ¢ ridotta a parlare alle
nicchie, spacciando discorsi parziali per assoluti — basti pensare ai canoni che spuntano qua e la sul
web e di cui non si capisce neanche il metro di giudizio. C’¢ anche da capire quali spazi di
espressione si reclamano: se si parla di luoghi concreti, come centri sociali e culturali, in cui
sperimentare forme nuove di opposizione al discorso dominante, allora ¢ vero, mancano e ce n’¢
bisogno come il pane. Tuttavia ¢ necessario che la cultura si leghi a una precisa visione politica,
spesso rivestire le proprie idee di una qualche patina culturale ¢ il modo migliore per nasconderne la
vacuita. Se invece si reclamano spazi espressivi virtuali, come riviste o ambiti dedicati, beh, li
rientriamo nel discorso delle camarille e delle conventicole. Nel sistema mediatico, dal web ai
giornali alla tv, ci sono troppe realta supposte “culturali” che non hanno le idee chiare, o addirittura
peccano di malafede. Da un lato, alla complessita subentra la complicazione, ovvero il parlarsi
addosso o al massimo parlare a un pubblico di iniziati. Dall’altro si tende alla semplificazione,
ovvero a spacciare per cultura quello che non lo ¢. Io penso che la critica in quanto gerarchizzazione
del mondo debba rassegnarsi a scomparire, non ¢’¢ modo di opporsi all’orizzontalita dei nostri
tempi. D’altro canto chi verra dopo di noi non sentira la mancanza di una tale autorita. Quello che
mi sta pill a cuore ¢ correggere tante mollezze culturali con una buona dose di credo e pratica
politica. Al giorno d’oggi la vera forma culturale da ripensare ¢ quella dell’aggregazione, la “social
catena” che ci dovrebbe unire tutti.

Claudia Boscolo:

Questa dovrebbe essere la funzione della critica letteraria. Tuttavia, nella realta credo che in Italia vi
siano poche figure irrilevanti quanto i critici letterari. La critica letteraria in Italia ¢ ridotta a
dinamiche baronali interne a dipartimenti universitari agonizzanti, ¢ in mano esclusivamente agli
uomini, € si manifesta attraverso pubblicazioni oscure, di nicchia, che nessuno conosce e nessuno
ha alcun interesse a diffondere. La crisi del settore editoriale non consente che venga fatta alcuna
selezione, e cosi i titoli davvero interessanti che potrebbero essere inseriti in un canone vengono
buttati nel tritacarne, spesso dimenticati nel giro di poche settimane, non recensiti adeguatamente,
non segnalati nei pochi spazi accessibili.



I critici propriamente detti, cioe quelli accademici, oggi compiono sparute incursioni negli spazi
sempre piu limitati dei quotidiani, con articoli in cui spesso davanti all’ipertrofia dell’offerta
segnalano le opere che arrivano direttamente sulle loro scrivanie tramite passaparola. Non vedo
I’attivita di ricerca che dovrebbe mantenere viva questa funzione. Non c’¢ stato negli ultimi decenni
un vero ricambio a livello accademico, inoltre davanti a questa ipertrofia editoriale percepisco una
chiusura verso la tradizione letteraria gia inclusa nel canone. Sembra che la narrativa italiana si sia
fermata alla neoavanguardia, eppure lo stesso Gruppo ’63 era un movimento di rottura. Sono gli
stessi giovani borsisti che guardano con sospetto la ricerca nelle nuove forme narrative. Credo che
da un lato il sistema folle italiano di valutazione della ricerca accademica abbia molta responsabilita
nel limitare le opzioni e il tempo che si puo dedicare ad esplorare 1 nuovi filoni narrativi, e dall’altro
lato diventa sempre piu difficile dare risalto a una recensione. Abbiamo uno stuolo di dottorandi
entusiasti che scrivono in rete cose a volte interessanti, ma destinate alla piu assoluta irrilevanza.
Poi c'e¢ gente come me, che pubblica quasi solo articoli accademici da un terreno neutro € non
implicato in dinamiche di potere, e quindi non ha alcuna speranza di indirizzare chicchessia o di
formare canoni, che peraltro storicamente vengono stabiliti dagli uomini e non certo dalle donne. La
critica ¢ storicamente anche potere, e le donne nell'ambito di un campo dominato dagli uomini sono
destinate da sempre a un ruolo ancillare. Per cui il mio senso di impotenza non ¢ dato solo
dall’epoca senza dubbio particolare in cui la nuova produzione letteraria viene alla luce — un’epoca
che non ha precedenti, per il potenziale di diffusione e per quello di dispersione — ma ¢ anche
dovuto a riflessioni legate alla subordinazione di genere all’interno della critica, che complica
ulteriormente le cose ed ¢ un problema che i critici uomini semplicemente non vedono.

La critica letteraria non puo reagire in nessun modo a questo stato di cose anche per un motivo
molto pit banale, ovvero che il gusto oggi viene orientato esclusivamente dalle campagne
marketing dei grossi gruppi editoriali. I critici possono agire entro spazi limitatissimi, € in ogni caso
anche dentro quegli spazi vengono replicate dinamiche che hanno poco a che fare con l'effettivo
valore del testo di cui si parla. Con queste premesse, parlare di funzione di indirizzo della critica
letteraria in Italia oggi temo non abbia alcun senso.

Domenico Calcaterra:

La critica letteraria lascia al non detto, all’implicito, a cio che rimane fuori, la presunta “funzione
d’indirizzo”. Non mira pit al canone, non vive piu dell’'urgenza verticale di uno sguardo che
gerarchizzi 1 valori in campo: al massimo, quando non si dissolve in mera réclame o interesse di
cordata editoriale, mira alla costruzione frammentaria (da parte del critico) di una costellazione di
riferimento. La critica pertanto non reinventa nulla: si ripiega su se stessa; si alimenta e riscopre in
se stessa; guarda indietro all’esempio dei maestri, al loro modo d’ingaggiare battaglia piu che con
I’autore con il testo (lo sguardo del critico presuppone una naturale tensione antagonista). Il critico
insomma non svicola dall’autobiografia intellettuale, fomentato com’¢ dalle proprie ossessioni:
impegnato all’edificazione, attraverso i libri degli altri, del proprio plausibile romanzo (o dell’idea
che nutre di esso). Il solo passo praticabile — anche nello spazio breve dell’articolo o della
recensione — ¢ quello di un rigoroso e divagante saggismo: professione di liberta incarnata nella
forma del saggio. Come a dire che la sola militanza possibile risieda nell’inattualita. Non basta piu
sporcarsi le mani, selezionare, praticare I’oramai deprecata stroncatura... ¢ necessaria una «fuga
dalla critica» (e ho in mente Huyendo de la critica, il bel dipinto di Pere Borrell del Caso che ritrae
un ragazzo scamiciato nell’atto di scavalcare la cornice del quadro per fuggirne, alludendo a un
destino di salutare evasione).

Il paradosso cui si accennava ¢ percid solo apparente: nel tempo in cui il fatto letterario si ¢
trasformato in altro da sé, depotenziato, ridotto a mero storytelling, a narrazione senza costruzione,
alla patologica rinuncia (in nome della scorciatoia del cotto e mangiato, dell’editoria prét-a-porter)



al difficile ma sacrosanto percorso, per lo scrittore, di ricerca di una propria voce (questione
decisiva).

Tornando alla domanda di partenza, la profezia del personaggio di Pynchon non ¢, a parer mio,
condivisibile semplicemente perché non si ¢ avverata: stiamo subendo, semmai, il fenomeno
opposto, ossia la regressione della critica (nei luoghi dove quella funzione dovrebbe essere pil
esercitata e garantita) a puro intrattenimento giornalistico (meccano dei fatti culturali). Certo non
sono mancate ricognizioni puntuali e impegnate a definire la mappa, a cartografare le esperienze
significative della letteratura italiana contemporanea (La terra della prosa. Narratori degli anni
Zero di Andrea Cortellessa, La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’ltalia
contemporanea di Gianluigi Simonetti, per citare solo due testi con 1 quali ci si € confrontati negli
ultimi anni), tuttavia mi pare inoppugnabile che vi sia stato (e sia a tutt’oggi in atto) quel

ripiegamento che ho cercato sinteticamente qui di descrivere.
Christian Caliandro:

Piu libri per meno lettori: ¢ questa la situazione attuale, in cui la critica svolge un ruolo di indirizzo
e di filtro. Sicuramente, dal punto di vista della selezione del canone questo ruolo ¢ prezioso; va
detto pero che, d’altra parte, una tale forma di iper-consapevolezza non gioca molto a favore
dell’innovazione radicale, a livello di stile e di forma narrativa. In questo senso, il controllo pud
risultare per cosi dire eccessivo. Allora, una modalita possibile con cui la critica puo reagire al
paradosso dell’aumento della sua utilita rispetto alla diminuzione pratica degli spazi espressivi
consiste nel riconoscere, in maniera precisa e tempestiva, le tendenze piu interessanti che spingono
la letteratura verso il racconto non conformista del “contemporaneo” - vale a dire il senso di essere
vivi in un determinato momento.

Mimmo Cangiano:

Mi sembra che 1’assunto del personaggio di Pynchon non abbia tenuto alla prova dei fatti, e ci0 per
una lunga serie di ragioni. Anzitutto si € creata una sconnessione fra critica letteraria accademica e
critica letteraria giornalistica. Alla prima ¢ ancora riservato il compito di creare un canone, ma tale
canone non ha piu alcuna connessione (almeno nel breve-medio termine) con il piano della sua
socializzazione, e dunque la critica letteraria accademica vivacchia in forma di residuo formale di
ideologie e conformazioni sociali storicamente perdenti. La critica letteraria giornalistica ha ancora,
invece, la capacita di socializzare determinati gusti e tendenze, ma non ha la capacita di dettare un
canone, e piu che funzione di ordinamento del materiale esistente ¢, nel suo impressionismo, essa
stessa un riflesso dell’impossibilita attuale del canone.

Il canone presuppone il possibile intervento della cultura alta (diciamo se vuoi accademica) sul
piano del consenso sociale, ma ¢ proprio tale collegamento che ¢ scomparso, almeno per cio che
riguarda la cultura umanistica. Mentre il campo sociale e quello scientifico riescono a instaurare un
rapporto stabile con le aree culturali destinate alla produzione del consenso (sono ad esempio le
centinaia di articoli che appaiono sui giornali a dirci che ¢ stato trovato il gene che ci fa innamorare,
ecc.), il campo umanistico ha smarrito il contatto con i nuovi veicoli preposti alla sua diffusione sul
medesimo piano. Persa definitivamente la ragione sociale, il critico letterario si € ritrovato cosi
bloccato in uno spazio di produzione ideologica (la torre d’avorio dell’ Accademia) che, separato da
quello che Gramsci avrebbe chiamato il suo inveramento sul piano del consenso, finisce proprio per
tale ragione a dubitare di sé, a riconoscersi, vale a dire, come falsa coscienza. Come creare un
canone in tali condizioni?

Ci sono due modi: uno ¢ quello di auto-estraniarsi in quello stesso spazio, come Harold Bloom,
continuando a difendere, contro tutto e tutti, il valore di letteratura e critica. Allora si avremo un



canone, ma inevitabilmente questo sara un canone “tradizionale”, destrorso, alto-borghese, diciamo
un canone per quelli che ancora possono sognare il valore di una cultura (umanistica) non soggetta
alle trasformazioni sociali. L’altra possibilita, campa cavallo, ¢ lavorare per ricreare il rapporto
dialettico fra cultura umanistica alfa e consenso.

La critica letteraria entra dunque in crisi per due ragioni fra loro in stretto rapporto: da un lato ¢
entrato in crisi il ruolo del sapere umanistico alto nella costruzione ideologica del consenso nel
momento in cui sono decadute le costruzioni ideologiche a quello collegate; dall’altro ¢ crollata la
necessita di appoggiarsi ai valori estetici nella costruzione delle direttive ideologiche e del consenso
medesimo. Cio ovviamente non vuol dire che ¢ crollata I’estetica tout court, vuol semplicemente
dire che la formazione del consenso puo ora fare tranquillamente a meno delle direttive dell’estetica
alta, riformulandosi su di una estetica di piu semplice diffusione.

Sonia Caporossi

Rispondevo a un’indagine sulla prosa narrativa uscita su La Balena Bianca gia cinque anni fa che
“nella mia personalissima e spostatissima opinione, il canone ¢ la morte del sommerso, la
masochizzazione della critica e 1’oppio del lettore”. Continuavo chiedendomi: “Il dilemma infatti ¢
il seguente: puo darsi in natura un canone composto da gente ancora in vita, col principio di
Heinsenberg 11 appostato ad inficiare, ogni minuto che passa il Signore, qualsivoglia osservazione
critica, oppure un canone di tal fatta puo darsi solo come operazione artificiale?” La risposta che mi
do oggi non ¢ molto dissimile da quella di allora: produrre piu libri per meno lettori significa
inflazionare il campo semantico della letteratura in un overload informativo in cui ’ermeneusi del
lettore non puod che cortocircuitare viziosamente. Si ¢ andati da parecchio tempo a sbattere contro
I’orizzonte degli eventi, il buco nero dell’indistinzione fagocita ogni anno centinaia di validi
scrittori che prendono fuoco nell’atmosfera al primo tentativo di pubblicazione con le grandi case
editrici, scomparendo nel nulla in breve tempo, dilaniati dalle logiche del mercato (ché se il primo
libro non vende a sufficienza, adieu, si ricade nella nicchia; e allora tanto sarebbe stato meglio non
esserne mai usciti). Il problema ¢ che le case editrici non sono guidate dal gusto del lettore, ma il
contrario; e cio accade perché il lettore non ha pili una guida, in quanto la critica langue. I critici,
oggi, somigliano piu agli addetti degli uffici stampa, hanno venduto la propria onesta intellettuale a
quel sordido mainstream, apparentemente intonso di purezza estetica presunta, che € composto da
due filoni, il minimalismo becero da una parte e il massimalismo paraculo dall’altra, proprio lui,
quello che scimmiotta gli autori americani. I critici non incidono nel gusto del lettore, non arrivano
mai prima rispetto ad esso, gia eterodiretto, peraltro, dagli editori, ma sempre dopo, non possedendo
strumenti ermeneutici ed estetici chiari e distinti per poter individuare i diamanti nel letame; e se
quegli strumenti critici li posseggono, se li tengono stretti, non esplicitandoli perché nel marasma
non conviene. Non c’¢ diminuzione, a ben vedere, degli spazi espressivi: c’¢ piuttosto una
diminuzione dell’espressivita del letterario e della significativita della dimensione critica. Il critico
non critica piu, oggi: recensisce. Ovviamente, con tutte le eccezioni dovute del caso.

Maria Teresa Carbone:

In effetti I’aumento della produzione editoriale consegna alla critica una responsabilita piu grande.
D’altra parte, la maggior parte dei titoli immessi sul mercato raggiunge — quando lo raggiunge — il
pubblico attraverso meccanismi (visibilita sui social e passaparola), che hanno poco a che fare con
I’esercizio critico. Il concetto di canone ¢ messo in dubbio, il numero dei lettori cala. Quella che
Gino Roncaglia nel suo L’eta della frammentazione (Laterza 2018) definisce “la granularita dei
contenuti” oggi presenti su Internet ha eroso anche presso i lettori “forti” il tempo dedicato alla
lettura di testi strutturati € complessi: non solo i libri, ma anche quelle recensioni che non si
rassegnano a segnalare asetticamente 1’uscita di un dato titolo.



Il contesto € poco incoraggiante, pure la critica non ha perso la consapevolezza del proprio ruolo,
cercando di mantenere una presenza, sia pure esigua, sui media tradizionali (pagine culturali,
supplementi letterari) e soprattutto aprendo in rete una quantita di blog e riviste online che si
pongono come luoghi di riflessione e di confronto.

Non parlerei insomma di “una diminuzione pratica degli spazi espressivi”’, ma di una separatezza
pill accentuata rispetto alla comunicazione mainstream. Questo pud essere visto come un bene
(mantenimento di strumenti critici affilati, valorizzazione di opere che altrimenti rischierebbero di
passare inosservate nel flusso incessante di libri pubblicati) o come un male (ghettizzazione,
crescente irrilevanza del dibattito culturale). I due aspetti, positivo e negativo, coesistono ¢ danno
origine a comportamenti diversi: in particolare, € abbracciata da alcuni e osteggiata da altri la scelta
di individuare nei social e soprattutto in Facebook una sorta di piazza pubblica per sfuggire
all’emarginazione e discutere di temi trascurati dai media tradizionali. Funziona? Fino a un certo
punto, secondo me. I dibattiti nascono e si spengono lasciando quasi sempre poche tracce e quindi
accentuando 1’idea di una sostanziale irrilevanza. Paradossalmente piu efficaci, semmai, sono gli
interventi in presenza, che sfruttano la fascinazione contemporanea per il corpo — in questo caso, il
corpo del critico — e possono meglio raggiungere quello che oggi resta del ceto medio riflessivo.

Giuseppe Carrara:

Che la profezia di Pynchon si sia avverata ¢ sotto gli occhi di tutti: in Italia, attualmente, ci sono
circa 1600 editorti, 1 titoli pubblicati ogni anno si aggirano intorno ai 60mila (contro i 15mila del
1970), per un totale di pressappoco 250 milioni di copie stampate. Nell’equazione vanno certamente
tenuti in considerazione I’aumento demografico e della scolarita di massa, oltre che le modifiche
gestionali interne al mercato editoriale. Di fronte all’aumento vertiginoso delle pubblicazioni, non
mi sembra pero si possa parlare in generale di diminuzione dei lettori: nonostante il calo degli ultimi
otto anni, contro cui si alzano quotidiane geremiadi, il numero dei lettori italiani dal 1965 al 2010 si
¢ triplicato. Da un certo punto di vista, allora, in Italia (¢ non solo) non si € mai scritto e letto tanto
come oggi. La questione centrale sara, allora, cosa si legge e in questo senso si, la selezione del
canone gioca una parte fondamentale. All’interno di questo panorama, ¢ sempre piu difficile
orientarsi, creare mappe, griglie interpretative (e tuttavia non ne mancano degli esempi
assolutamente felici: lo testimoniano, per esempio, i recenti libri di Raffaele Donnarumma,
Gianluigi Simonetti e Carlo Tirinanzi De Medici, per fare soltanto pochi esempi). Forse ha ragione
Andrea Cortellessa quando scrive che “il «campo» della narrativa contemporanea si giovi a essere
percorso, pil che cartografato”. Sono sempre pil convinto, infatti, che accanto a una critica
sintomatica (giusta e doverosa), vada recuperato un giudizio di valore forte, basato sulla qualita
letteraria dei testi: ci siamo, forse troppo semplicisticamente, liberati (non senza ragione) da un’idea
di canone perché autoritario, normativo, rappresentativo solo di una parte. Nella maggior parte dei
casi abbiamo preferito farla finita con la canonizzazione, piuttosto che mettere in discussione,
ripensare, problematizzare. A complicare la questione si aggiunge poi non tanto la diminuzione
degli spazi di espressione, ma la loro trasformazione: oltre alla fine dell’epoca delle riviste
novecentesche e alla nascita della critica letteraria sul web, mi sembra che un dato rilevante sia la
perdita dell’elaborazione di una politica culturale da parte dei giornali. E senza una politica
culturale condivisa, uno spazio di discussione cosi formalizzato, la questione della canonizzazione ¢
sempre pill problematica: oggi possiamo trovare la stessa firma e le stesse opinioni, in fatto di
letteratura, indifferentemente su “Il manifesto”, “Il Sole24”, “Il Foglio” o “Avvenire”, a tutto
detrimento della tanto rimpianta militanza. Naturalmente all’interno di questo discorso va
necessariamente tenuto conto di un dato (materiale) non facilmente ignorabile: le condizioni
economiche che, inevitabilmente, incidono sull’approfondimento, la liberta d’espressione, il livello
di analisi delle pagine culturali. Il punto centrale di questo discorso ¢ perd un altro, lo ha spiegato
bene Federico Bertoni nel suo ultimo libro: la letteratura, oggi, non conta pit nulla, il suo spazio
sociale si ¢ drasticamente ridimensionato e, di conseguenza, il dibattito pubblico trova sempre meno
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risonanza. Tuttavia, la critica non dovrebbe abdicare al suo ruolo di selezionare, analizzare,
approfondire, problematizzare e giudicare (entrando anche nel merito del valore delle opere).
Seppure i modi e gli spazi della critica letteraria cambiano, si trasformano, talvolta si involvono,
quello che va salvaguardato ¢ lo spirito critico, che passa, necessariamente, anche attraverso il
giudizio di valore.

Alberto Casadei:

Purtroppo ho I’'impressione che quella di Pynchon sia una verita razionale totalmente smentita dalle
vicende della storia. La diminuzione degli spazi disponibili per la critica letteraria ¢ evidente, ma il
problema ¢ che sono aumentati a dismisura altri metodi per selezionare le opere. In primo luogo i
filtri delle case editrici, che spesso evitano di pubblicare opere valide ma poco vendibili, e quindi
esercitano una critica preventiva, magari persino controvoglia ma inevitabilmente. Poi, da qualche
anno, i blog letterari possono favorire il successo di romanzi piacevoli o su temi coinvolgenti, ma
quasi mai possono imporre testi complessi o sperimentali, se non in cerchie molto ristrette € ormai
non comunicanti con la societa letteraria nel suo insieme. Ancora piu di recente, si € instaurato un
ampio circuito di autori che si autoproducono, evitando qualsiasi confronto con la critica ufficiale.
In effetti, piu 0 meno in analogia con quanto accade in tanti altri settori culturali e scientifici
(pensiamo agli attacchi agli specialisti in campo medico), il critico ¢ spesso visto come un arretrato
difensore di valori umanistici ormai defunti, per esempio di uno stile riconoscibile, di una
narrazione non convenzionale ecc. Pure a livello scolastico il rapporto con 1 classici, selezionati da
tempo a livello critico, risulta adesso molto difficile: in fondo, indicare alcuni valori di lunga durata
corrispondeva a una prima forma di critica, esercitata a livelli semplici (‘“preferisci Dante o
Petrarca?”’) ma utili. Mi pare che persino questo aspetto sia ormai molto distante dagli interessi dei
nuovi potenziali lettori. La reazione dei critici o degli specialisti di letteratura, a cominciare dagli
insegnanti delle scuole medie, dovrebbe essere quella di poter argomentare ampiamente perché
alcuni autori sono stati e sono piu importanti di altri, magari anche attraverso rapidi confronti
(Leopardi vs. Vincenzo Monti e cosi via). Lo stesso potrebbe valere nel presente, comparando opere
di moda con altre simili gia da tempo considerate valide. In sostanza, mi pare che la critica oggi
possa raggiungere una visibilita solo attraverso una concreta serie di indicazioni comparative, che
possano raggiungere i lettori non monocordi, convincendoli dell’importanza di sostenere pure gli
autori non immediatamente semplici e invece fruibili con gradi diversi di competenza, specie grazie
alle scelte non scontate sul livello decisivo per raggiungere una ‘lunga durata’, ossia lo stile.

Andrea Caterini:

Pynchon aveva ragione solo in parte, quella che riguarda I’osservazione del fenomeno. Aumentano i
libri pubblicati ma diminuiscono i lettori. E poi non sono nemmeno sicuro che avesse ragione anche
in questo. Anzi, sono sicuro sbagliasse. Non ci sono meno lettori di ieri. E vero invece il contrario.
Ce ne sono molti di piu. I libri non sono piu un fatto elitario. L’alfabetizzazione mi sembra che sia
aumentata negli ultimi decenni. La questione allora ¢ un’altra. Questa alfabetizzazione ha prodotto
lettori piu consapevoli? O questa democratizzazione, chiamiamola cosi, questa possibilita d’accesso
per tutti al sapere ha costruito un fenomeno che solo parzialmente poteva essere previsto? Diciamo
allora che in questa forma di democrazia tutti si sentono nel diritto di parlare di qualcosa che
conoscono male, o solo limitatamente. Si € costruito un diritto d’opinione per non specialisti, che in
s€ non ha nulla di sbagliato, il problema ¢ che questa opinione la si vuole necessariamente
esprimere (e 1 social, 1 blog letterari, 1 gruppi di lettura su twitter ecc., consentono piena liberta per
farlo). In questa situazione la critica ha un ruolo difficilissimo, perché spesso viene confusa
all’interno di una confusione di voci € commenti pubblici. Ma non credo che il suo ruolo sia finito,
o si sia esaurito. Il problema ¢ che la costruzione di un canone della contemporaneita si regge su
un’ipocrisia di fondo. Di fatto mi sembra che molti autori abbiano accettato un principio di non
conoscenza pur di non restare fuori da una presunta comunita che ti include solo rispettando certi



parametri di comportamento, cio¢ di scrittura. Quante volte capita di sentir parlar bene di libri che
neppure sono usciti in libreria. Li ti accorgi subito che quel libro ¢ il romanzo che deve piacere a
tutti necessariamente, che non pud andare male, che tutti siamo costretti ad apprezzare. Guai a
criticarlo. Questo non ha prodotto altro che un accomodamento in chi scrive — I’idea che non ci sia
bisogno di sperimentare, o mettere a rischio qualcosa. Ma non ¢ sufficiente trovare 1’idea o la storia
giusta per scrivere un romanzo. La prima cosa che dovrebbe domandarsi uno scrittore, un narratore,
un poeta e pure un critico, ¢ il motivo per cui la si € cominciata a esprimere quella cosa indicibile
che si vuole provare a esprimere; ovvero, qual ¢ la necessita che sottende il nostro bisogno di
scrivere. La necessita ¢ propriamente cid che non ¢ rimovibile, qualcosa che nonostante tutto,
restera intatto in ogni opera che sia davvero tale. Le storie, invece, si somigliano tutte. Sono la
prima cosa che ci si dimentica.

Dimitri Chimenti:

Difficile essere d'accordo con Pynchon, se teniamo conto che da circa un quindicennio ¢ la critica
stessa, almeno una sua parte significativa, a denunciare la propria incapacita di esercitare un
qualsiasi potere canonizzante.

Ammissione che non salva da un certo grado di ambiguita perché da una parte la critica continua a
operare una classificazione e una valorizzazione complessiva delle opere anche in assenza di quei
canoni che non riesce piu a elaborare, mentre dall'altra da vita a classificazioni e valorizzazioni
talmente generali e oscillanti da risultare del tutto inutilizzabili. Basti pensare alla categoria del
“postmoderno”, termine il cui significato proteiforme ¢ stato declinato di volta in volta come una
categoria letteraria, una categoria storica o persino come una categoria dello spirito.

PN

Il punto ¢ che quando parliamo di critica tendiamo a sottendere l'aggettivo “accademica” e lo
facciamo perché fino a poco tempo fa era quella a dare la direzione al dibattito e a definire appunto
il canone. A non essere sottinteso ¢ che la critica fatta di convegni, riviste, pubblicazioni e posizioni
non esiste quasi pit.Sul motivo della sua scomparsa ci sono opinioni diverse, certo ¢ che non sono
piu offerte le condizioni economiche per poterla produrre.

L'estinzione della critica accademica ¢ una faccenda seria perché essa, con tutti i suoi limiti, ha
saputo preservare la funzione che piu di ogni altra compete alla critica estetica: tirare fuori dalle
opere piu di quanto esse non dicano autonomamente, renderne esplicito il linguaggio formale.

C'¢ da chiedersi se con il declino degli studi umanistici, rischiamo di perdere questa funzione.
Quanto si puo osservare ¢ che il ridursi del dibattito accademico ¢ andato di pari passo con
I'espandersi di quello sul web, con un crescendo di blog sui quali scrivono e si misurano scrittori,
critici e lettori.

Se guardiamo agli ultimi dieci anni € necessario riconoscere, ci piaccia 0 meno, che la funzione
critica si ¢ spostata la, nell'accozzaglia del web, e che 1'anno decisivo di questo passaggio ¢ stato il
2008, quando sul sito Carmilla ¢ uscito il memorandum sul New Italian Epic di Wu Ming 1.

In quel momento si ¢ segnata una mutazione di paradigma passando dalla verticalita
all'orizzontalita. L'unico tentativo di canonizzazione letteraria degli ultimi quindici anni non veniva
pubblicato sulle pagine di Allegoria, ma caricato in PDF su un sito web senza alcun credito
accademico. Questo non gli ha pero impedito di stabilire il frame di discussione, prima su Internet,
poi nei convegni e nelle riviste di italianistica e infine trascinando nello scontro di posizioni tutta la
critica italiana.

In conclusione mi pare che il paradosso di Pynchon per essere calzante vada rovesciato: come puo
reagire la critica all’aumento degli spazi espressivi rispetto alla diminuzione della sua utilita?



Andrea Cortellessa:

Questo paradosso ¢ sotto gli occhi di tutti da una decina di anni; gia nel 2005, con Eutanasia della
critica, il maggior critico italiano, Mario Lavagetto, denunciava tutto cid: non si era ancora nella
situazione odierna ma gia allora le sedi residue di circolazione della critica letteraria vedevano
questa attivita come a loro superflua e non piu funzionale a uno scopo — I’impressione era, ed ¢, che
la critica avesse perso il suo mandato sociale, come del resto diceva Fortini cinquant’anni fa. Vale la
pena dire che, se si parla di spazi cartacei, non ci si deve fermare ai giornali. Guardiamo ai
cataloghi: in quelli delle maggiori case editrici non ¢’¢ piu critica letteraria.

E d’altro canto vero che qualcosa che assomiglia alla critica letteraria ha un vigore senza precedenti
in rete, e anche sui social, sebbene Ii il commento, anche indiscrimitato, sia uno dei carburanti
maggiori di una sorta di “etica del risentimento”. Inoltre in rete, e ancor piu nei social, la forma non
¢ certo piu quella del “secolo della critica”: non prevede né cura dell’argomentazione in termini
retorici, né quell’apertura comunicativa e disponibilita alla messa in discussione dei propri
fondamenti che connota la critica dall’Illuminismo; ¢ qualcosa di diverso, forse una sua parodia.
Detto cio, ¢ oggettivo che, antropologicamente, commentare e dare valore resta un’esigenza, e
questa esigenza non riesce piu a essere soddisfatta dalla critica.

Forse, allora, dovremmo interrograrci su nuove modalita, penso ad esempio a quella sfortunata
iniziativa delle classifiche di qualita Dedalus — pensare insomma a dei protocolli individuali/plurali
in cui la soggttivita critica entri maggiormente in relazione con una rete di contatti e relazioni
collettive (e si confronti con nuovi problemi, come quello, segnalato da Berardinelli, di un eccesso
di pubblicazioni che rende impossibile 1’esercizio della critica, rispetto al quale ¢ necessario fissare
nuovi principi di ordinamento); gli strumenti in teoria ci sono, vanno ripensati € messi in sinergia
col meglio dello spirito critico che apparteneva alle generazioni passate: si tratta, quindi, di
ripensare la critica, come prima si doveva ripensare la narrativa.

Fabrizio Coscia:

La critica letteraria non ¢ mai stata cosi ininfluente come oggi eppure, allo stesso tempo, cosi
necessaria. Ininfluente perché ¢ in crisi forse irreversibile ed ¢ una crisi che rientra in un fenomeno
pit generale che investe il concetto stesso di auctoritas: oggi tutto viene consumato
orizzontalmente. Si chiama disintermediazione, ed ¢ un fenomeno, strettamente legato alla
diffusione delle grandi piattaforme web, che ormai ha convolto e investito molti campi: il
giornalismo, la politica, la scuola e, a maggior ragione, anche la critica. Basta vedere, banalmente,
quante copie di un libro “sposta” oggi una recensione: ¢ un numero cosi esiguo che ormai ¢
diventata per uno scrittore poco piu di una simbolica medaglia di merito da appuntarsi al petto (se la
recensione ¢ positiva ovviamente). E tuttavia, proprio per questo motivo, € in un panorama
letterario dominato dal mainstream e dell’omologazione, il ruolo del critico ¢ oggi tanto piu
importante, perché il critico ha il compito di distinguere, in questo marasma di pubblicazioni a getto
continuo, tra cido che ha valore e cid che non lo ha. L’auctoritas del critico resta, cioe, un punto di
riferimento ineludibile, per quanto ignorato e sottovalutato, non solo per i lettori, ma direi per gli
stessi scrittori, che spesso possono trovare in un critico un interlocutore privilegiato.

Ludovica del Castillo:

Si, sono d’accordo con quello che scrive Phynchon. La funzione del critico ¢ oggi ancora pil
importante, visto il grandissimo numero di titoli pubblicati. Inoltre, nel tempo, l'identita e la
funzione di selezione delle case editrici sono, per certi verti, venuti a mancare nel modo in cui le si
conosceva nel Novecento e il lavoro del critico letterario ¢ diventato ancora piu importante per
orientarsi. Allo stesso tempo si assiste, come si legge anche nella domanda, a un calo progressivo
del numero dei lettori € a una marginalizzazione della lettura (dai dati Istat del 2016 risulta che 1



lettori siano il 40,5% della popolazione italiana, contro il 42% del 2015. “Lettore” ¢ considerato chi
ha piu di sei anni e legge almeno un libro all’anno per motivi personali). In questo contesto il lavoro
del critico letterario credo sia percepito soprattutto dai lettori forti (anche questi in tendente calo).

Credo anche che la diminuzione degli spazi espressivi non sia un problema molto rilevante, o
comunque faccia parte dello stesso fenomeno dell’aumento dei titoli pubblicati. La diminuzione
degli spazi in cui la critica si manifesta riguarda in particolare quelli canonici, come giornali, riviste,
etc.... D’altra parte internet ha sopperito a questo ridimensionamento: esistono infatti validi blog e
riviste online dove quotidianamente si possono leggere i critici. Ma, nonostante il lavoro del critico
letterario credo sia determinante nel contesto contemporaneo, bisogna anche rilevare I’influenza
delle classifiche, I’esistenza della micro-critica e la diffusione dei titoli attraverso canali
indipendenti da quelli canonicamente usati dalla critica letteraria. Penso ad Anobii, per esempio, per
quanto non abbia avuto una grandissima diffusione, all’uso di Facebook, di Twitter o anche di
Instagram e alle recensioni su Youtube.

Matteo Di Gesu:

Ovviamente sono d’accordo con il personaggio di Pynchon, mi sembra una considerazione piuttosto
ovvia. O meglio sarei d’accordo: dovrebbe essere cosi, direi per banali ragioni di buon senso, ma
non mi pare che sia cosi; non mi pare che, da parte dei lettori, oggi, alla critica venga riconosciuta
questa funzione: a dirla tutta non mi pare che gliene venga riconosciuta alcuna di significativa. Se il
critico & un lettore specializzato, ‘professionale’, per cosi dire, che fonda le sue osservazioni € i suoi
giudizi intorno a un testo letterario su precise competenze, che sa utilizzare i ferri del mestiere (che
conosce la retorica, la linguistica, la storia letteraria, tanto per dire) e che esercita un particolare
genere di discorso pubblico, non mi pare che sia a lui che si rivolgano prevalentemente 1 lettori
italiani del ventunesimo secolo per selezionare le loro scelte; tantomeno credo che il critico, la
critica, per come lo abbiamo inteso qualche rigo fa, abbia una funzione di indirizzo o un ruolo
pubblico di qualche rilevanza; quantomeno non piu. Mi pare che la prerogativa di questa cosiddetta
funzione di indirizzo sia ormai appannaggio di altre agenzie: dal marketing alla comunicazione sui
social e spesso il lavoro dei cosiddetti critici ¢ di fatto subordinato a queste agenzie (penso a certe
recensioni “pubblicitarie” di alcune pagine culturali, ma non solo). In altre parole, non credo che al
critico di professione sia rimasta una tale autorevolezza (o gli venga attribuita una tale
legittimazione) da orientare le scelte della gran parte dei lettori. Da tempo, per esempio, alcuni
quotidiani preferiscono far recensire i prodotti culturali alle firme riconosciute della testata piuttosto
che ai critici specializzati (alludo a rubriche del tipo “il libro di tizio”, “il film di caio” e cosi via):
evidentemente i lettori si fidano di piu del gusto del loro giornalista preferito che non del parere di
un critico specializzato in quell’ambito. Direi che la critica letteraria ¢ relegata a un ruolo subalterno
nella comunicazione culturale: si tratta di un discorso fatto da specialisti destinato prevalentemente
a specialisti, appunto circoscritto all’ambito di chi, in forme diverse, ha a che fare con la letteratura
prevalentemente per ragioni di lavoro (un po’ come la comunicazione scientifica. Il che, sia detto,
senza alcuna intento squalificante o spregiativo verso gli specialisti e gli specialismi: tutt’altro,
semmai). Con tutta evidenza sto generalizzando, ma non sto certo rivelando qualcosa che non si
sapesse gia: sulla cosiddetta “crisi della critica” si scrive almeno da un trentennio, d’altronde, si
tratta di un vero e proprio genere letterario (praticato da specialisti e fruito da specialisti, ¢a va sans
dire). Non mi pare, invece, che si siano ridotti gli spazi della critica: mi rendo conto che questa
considerazione potrebbe sembrare una contraddizione di quanto ho scritto fino a ora, ma non credo
che siano i luoghi in cui esercitarla che manchino, specie dall’avvento della rete; temo che la
questione sia pit complessa: i campi per giocare alla critica letteraria ci sarebbero pure, nonché i
buoni giocatori; non so, forse ci si dovrebbe rimettere d’accordo sulle regole del gioco, forse non
esiste pit una federazione nazionale... Ad ogni modo ad assistere alle partite vengono in pochi. lo
continuo a essere uno spettatore assiduo, non solo per ragioni

professionali, ma presumo che questo dato sia di assai scarso conto. Di certo, senza il conforto di



guide come quella licenziata nel 2014 da Andrea Cortellessa, mi sentirei disorientato Nella terra
della prosa.

Raffaele Donnarumma:

Se Pynchon voleva esprimere un auspicio, come non essere d’accordo? Ma se voleva fare una
profezia, no, non concordo affatto: spero anzi che, con la sua intelligenza, giocasse nel mettere in
bocca a un suo personaggio una strepitosa battutaccia. In primo luogo, senz’altro oggi si producono
pit libri, ma non mi pare proprio che il numero di lettori sia diminuito. E invece aumentato il
numero di libri che non richiedono alcuna mediazione critica e di cui, anzi, la critica & bene si
interessi come di un fenomeno sociologico, di un dato di realta non aggirabile, di una malattia
rischiosa: non come di oggetti di valore. Questi libri hanno bisogno di promozione pubblicitaria e di
spot, ma possono vivere (per quel poco che vivono) senza nessuna promozione culturale. Questi
libri dicono anzi che la critica letteraria ¢ inutile: una piccola coccarda da mettere in quarta di
copertina, con il giudizio entusiasta di tizio e caio, certo fa comodo, come i tanti «amazing!»,
«exhilarating!», «unforgettable!» sulle locandine dei film; ma sono operazioni tardive, pleonastiche,
il cui senso ¢: guardate o leggete anche voi, perché 1’hanno gia visto o letto tutti. La critica (se
proprio vogliamo chiamarla cosi) verrebbe qui a coonestare il vero erogatore del successo: il
mercato. In secondo luogo, la «funzione d’indirizzo dei lettori e selezione del canone» continua
certo a essere esercitata, ma in un regime di divisione del lavoro e dei tempi: ’editoria ne puo fare a
meno, € punta non tanto al best seller, quanto al libro che se la sfanghi qui e ora, e le permetta di
tirare a campare in una situazione di difficolta ormai cronica; i critici fanno le loro scommesse in
genere senza arrivare alla maggior parte degli acquirenti di libri (che infatti non leggono saggi,
pubblicati in volumi per pochi o riviste accademiche) e puntano sui tempi lunghi, cio¢ hanno in
testa un’idea di letteratura di domani — dove ’editoria pensa solo all’oggi. Si dira che il web mette a
disposizione spazi prima impensabili, che permetterebbero di raggiungere un pubblico vastissimo.
Ma la potenza non ¢ ’atto; e soprattutto: la proliferazione di giudizi, pareri, opinioni, pagelle,
interminabili elenchi dei promossi e liste stitiche di proscritti replica ’ipertrofia della produzione in
un’ipertrofia del discorso sulla produzione, incrementando un senso generale di inanita. I «mi ¢
piaciuto» e 1 «non mi € piaciuto» pronunciati all’uscita della sala sono di sicuro atti necessari e
insostituibili; i like e 1 pollici versi sui social sono insieme meno impegnativi e piu dittatoriali; né
gli uni né gli altri sono critica.

Morale della favola: esistono due campi, la letteratura leggera e d’intrattenimento, e la letteratura
colta. Hanno logiche diverse, e si combattano, poiché 1’invasione di mediocrita e insulsaggini non
sta accanto alle cose buone in modo pacifico: le sovrasta, le minaccia, le rende irriconoscibili —
come, nel divampare di un incendio, una folla urlante rende inudibile e, peggio, ridicolo lo
sventurato che invita alla calma e addita 1’uscita di sicurezza. Occasionalmente, i due campi
interferiscono, come capita di sentire Bach o Schubert in una telenovela di Rete 4; ma per accidente,
o tardi. (Inciso: com’¢ che 1 premi letterari piu paludati vanno a scrittori di qualita solo dopo che si
sono gia affermati, e per libri che non sono i loro migliori?). Per paradosso, questa stessa divisione
del lavoro consente la sopravvivenza della critica — ma non c’¢ troppo da consolarsi, perché ¢ la
sopravvivenza in una riserva recintata. Lo stato delle cose impone semmai alla critica di
individuare, insieme alla qualita, oggetti di interesse collettivo, di immaginarsi un rigore che rinunci
a qualunque esoterismo, di individuarsi un uditorio con il quale dialogare, sapendo che comunque
non parla a tutti, e forse neppure per tutti. In ultima analisi, il compito della critica ¢ politico, e
percio vive le contraddizioni della politica di oggi: ha una vocazione democratica, crede che a tutti
debbano essere garantita la possibilita di esprimere il meglio di sé, ma vede barcollare le forme e lo
spirito della democrazia. Le resta il compito di non derogare dai propri principi, di non cedere ai
ricatti, di sfuggire alla tentazione sia di rinchiudersi nella gabbia delle istituzioni (accademiche, per
lo pin) sia di inseguire le false parole d’ordine del momento. Aggiungo per concludere che ormai il
compito di inventarsi qualcosa di nuovo e di fare ricerca ¢ stato delegato dalla grande editoria alla



piccola (poi, se funziona, i grandi ovviamente vengono a comprarsi quelli che sono stati 1 piccoli a
lanciare). In questo ambito, anche perché piu ridotto, la critica pud esercitare una funzione
importante, e indirizzare i lettori verso libri meno reclamizzati, meno distribuiti, meno prevedibili (e
noiosi). Ma ovviamente, ¢ tutto da vedere se ne vale la pena: il giudizio non si esercita né
all’ingrosso, né preventivamente. Essere minoritari non ¢ in sé€ un titolo di merito, come non ¢ un
demerito avere subito successo (Tolstoj o Dickens hanno venduto bene da subito, tanto per dire).

Giulio Ferroni:

Non so a quale personaggio Pynchon abbia messo in bocca questa asserzione e non so se in questo
caso le parole del personaggio riflettano il pensiero dell’autore o se invece non comportino
un’intenzione ironica o spiazzante. E vero comunque che, di fronte ai tanti libri che invadono il
mercato, la critica sarebbe piu che necessaria, come un vero e proprio servizio pubblico. Ma la
critica pill autentica, come si ¢ sviluppata nell’orizzonte della modernita, non pud concepirsi
soltanto come servizio pubblico: non si limita a fornire indicazioni e a fissare canoni, ma ambisce a
dialogare con la letteratura che si fa, a chiederle qualcosa di essenziale, risposte radicali sul senso
del mondo. E sono i caratteri stessi del mercato, il modello di comunicazione su cui esso si basa a
ridurre ai margini questo tipo di critica: ¢ la letteratura stessa che il mercato promuove a togliere
spazio alla critica. a voler fare a meno della sua indipendenza e della sua radicalita.

Matteo Fontanone:

La previsione di Pynchon, col senno del poi, ¢ valida per meta: la produzione di libri ¢ aumentata
vertiginosamente, vero, in parallelo alla flessione costante del numero di lettori; restringendosi gli
spazi e diminuendo il pubblico, perd, anche la critica letteraria ha visto assottigliarsi il suo peso
specifico. Nel ’65 Fortini attribuiva al critico una funzione di smascheramento, mentre
cinquant’anni dopo ¢ impensabile scindere la critica letteraria dall’industria editoriale. Eppure mi
sembra che sia importante, oggi, ragionare sulle modalita d’intervento e d’impegno per evitare che
la critica venga ridotta a mero strumento promozionale. Intanto delimitiamo il perimetro: da una
parte il grande pubblico del libro — o ¢i0 che ne rimane — si affida all’immagine, alla fruizione facile
e immediata, quindi ai suggerimenti mordi e fuggi, alle novita spacchettate in diretta, ai romanzi
consigliati da chi magari nemmeno li ha letti (se i cosiddetti influencer dovessero leggere tutto ci0d
che pubblicizzano non basterebbe un lavoro a tempo pieno). Al polo opposto c’¢ la sospiratissima
carta stampata, quella degli inserti domenicali e delle pagine culturali, in tempi di magra quasi del
tutto monopolizzata dall’usato sicuro. Gli scrittori di successo, i grandi vecchi della divulgazione ad
ampio raggio. In mezzo dovrebbe esserci la critica letteraria propriamente detta, che nel 2018 vive
in misura minore nelle accademie e, soprattutto, su internet. Riguardo gli assetti contemporanei di
quello che negli anni zero veniva definito «lit-web» si potrebbero scrivere decine di cartelle. In
estrema sintesi, la prima considerazione ¢ di tipo economico: i fondi sono pochi e, quando ci sono,
arrivano dall’alto, penso a progetti di valore come Il Tascabile o lo stesso Indiscreto che ospita
queste righe. Succede perché, ma si tratta di opinioni personali e piu che fallibili, buona parte del
pubblico della critica letteraria € composta da chi la critica letteraria a sua volta la fa, da addetti ai
lavori, editor, scrittori a vario titolo, operatori culturali. Non € un caso che negli ultimi anni si parli
a spron battuto di echo chamber: assottigliandosi il numero di lettori per passione, figurarsi quello
di chi si approccia alla letteratura con velleita di approfondimento. I correttivi ci sono stati: di
frequente leggiamo ottimi pezzi di critica nascosti in una programmazione che predilige contenuti
altri, la moda, il lifestyle, le serie tv, come il miele sull’orlo della coppa che contiene la medicina
amara. Non ho idea se questa sia una strada giusta, relegare il discorso letterario a una marginalita
conclamata. Puo darsi, anzi ne sono certo, che le mie percezioni siano regolate dal fattore
anagrafico: chi ha piu anni di me potra dirmi a buon titolo che la marginalita c’¢ sempre stata, poi
leggo Bianciardi e mi rendo conto che anche la precarieta dell’industria culturale non ¢ certo cifra



esclusiva delle ultime decadi. Credo fermamente che la critica letteraria abbia conservato intatta la
sua utilita, solo mi sembra che quest’utile sia davvero tale su un campo di forza circoscritto e che
gli spazi espressivi entro cui esercitarlo siano piu che mai frammentati. I poli universitari che
investono energie e tempo sulla letteratura contemporanea non sono molti, € anche il web tende a
sfilacciarsi in tanti piccoli soggetti di ottima qualita ma senza la spinta propulsiva per raggiungere
una fetta di pubblico considerevole. Chiamare la critica culturale di oggi a un atto di buon senso,
ovvero occuparsi esclusivamente di cio che del mercato si ritiene durevole e imprescindibile,
sarebbe per0 sconsiderato e naif; la critica ¢ legata a doppio filo all’editoria, vive dei suoi stessi
ritmi. Ci sara sempre chi urlera al capolavoro anche quando il capolavoro non c’¢, I’equazione ¢
abbastanza intuitiva: piu ¢ alto il numero di libri stampati, maggiore sara il chiacchiericcio costruito
intorno a loro, indipendentemente poi dal reale impatto del romanzo di turno sul mercato. Il libro ha
una parabola breve: due dei casi letterari di quest’autunno, Lisa Halliday e Rachel Cusk, sono gia
con un piede nel dimenticatoio. Cosa resta, dopo il clamore delle prime settimane? E su questo
punto di domanda che deve intervenire la critica nei suoi intenti canonizzanti. Se c’¢ una possibilita
che ci ¢ data da questi anni, ¢ quella della selezione: le rassegne di “Le parole e le cose” e il
sondaggio di Raccis e Di Paolo su “Orlando Esplorazioni” hanno dato il via a un ragionamento un
po’ piu sistematico sul presente. La sfida della contemporaneita ¢ una sfida alla contemporaneita: si
puod ancora, nonostante tutto, organizzare i primi palinsesti dei nostri anni, anche se senza
stratificazione storica, anche se ancora a caldo? Le domande difficili, si sa, prevedono risposte
difficili: la sfida la si vince — almeno, si prova a farlo — se al prendersi estremamente sul serio,
condizione necessaria, si coniuga lo sforzo di essere attuali, di tenere insieme significante e
significato, di rinnovare alcuni linguaggi fin troppo impolverati e di allacciare la letteratura al
mondo la fuori. Su questa strada, magari, oltre al riconoscimento della sua utilita la critica letteraria
potra persino conquistare un raggio pil esteso per i suoi spazi di analisi ed elaborazione.

Gianfranco Franchi:

Concordo parzialmente; la pubblicazione di un numero inumano di libri tendenzialmente o
regolarmente coincide con l'aumento considerevole di pubblicazioni di letteratura di genere e di
consumo: sono libri che nascono per intrattenere e distrarre, non per essere oggetto di meditazione,
di comparazione o di profonda analisi. Spesso si tratta di limpida autoreferenzialita. Non vedo
quanto e come possano essere rilevanti eventuali ulteriori aumenti torrenziali di pubblicazioni di
gialli, di thriller, di romanzi di spionaggio, di romanzi gotici, di romanzi sentimentali
adolescenziali, di romanzi storici d'ambientazione antico romana o medievale o ottocentesca, di
libri di ricette, di poesie amatoriali, etc. Ben sappiamo che si tratta, per lo piu, di pubblicazioni che
servono soprattutto a "occupare lo spazio" negli scaffali delle librerie (quando riescono a entrarci in
piu di una copia, si capisce).

Vero ¢, invece, che, in coincidenza con una progressiva perdita di credito e di considerazione da
parte di diverse case editrici, e di diversi medi e grandi gruppi editoriali, complice appunto l'aver
ceduto cosi spesso alla logica di pubblicare "mentulae canis modo", magari per oscure dinamiche di
"logica del debito" e "logica della distribuzione di massa" che qui ci interessa meno indagare
(vero?), il ruolo del critico si sta facendo essenziale: ¢ un critico al quale domandiamo d'essere
uomo di profonda etica, genio della freddezza e della rapidita nella selezione, fuoriclasse per la
competenza, eccezionale per la memoria. E uno al quale stiamo domandando di sbagliare
pochissimo. A questo punto, dici bene: come si puo reagire di fronte al paradosso dell'aumento
dell'utilita della critica rispetto alla diminuzione pratica degli spazi espressivi, complice — aggiungo
io — I'inabissarsi dei quotidiani e il collassare dei vecchi periodici, e la solita scarsa tenuta ¢ modesta
longevita delle riviste letterarie? La risposta la stiamo costruendo in questo periodo, in tutto
I'Occidente: stiamo cercando di plasmare e costruire riviste letterarie differenti dal passato, a volte
anfibie (sia cartacee sia digitali); o almeno, come nel mio caso, c'€ chi si sta ostinando a immaginare
qualcosa di nuovo che possa avere senso, pubblico e sostenibilita, e durare nel tempo; stiamo



cercando di adattarci alle logiche dei social network imperanti, soprattutto facebook e twitter, per
raggiungere un numero degno e superiore di persone, possibilmente senza corromperci, senza
intossicarci o senza diventare troppo stupidi e superficiali; stiamo cercando di superare steccati
ideologici da guerra fredda per far comunicare le intelligenze marxiste con quelle cattoliche, quelle
liberali e quelle nazionaliste, quelle anarchiche e quelle repubblicane; stiamo cercando di
sopravvivere con entrate economiche modestissime, oppure, nei casi disperati e purtroppo sempre
pit convenzionali, stiamo accettando di considerare la critica letteraria una missione, una
professione di fede, gratis e amore (per la letteratura: per il popolo: per la quiete delle nostre
anime). Vorrei poterti dire, Vanni, che presto troveremo canali di comunicazione di massa
nuovamente capaci d'essere sia prestigiosi sia di alta visibilita; com'era, per capirci, un tempo ormai
lontano il "Corriere" o un tempo la programmazione dei canali Rai, nella tv d'antan. In questo
momento credo che la cosa piu saggia sia lavorare con la massima onesta e la massima
concentrazione, trattando ogni articolo e ogni intervista con la massima dedizione, fingendo che
possano essere destinati al vecchio pubblico del vecchio "Corriere" o a RadioRai. Troveremo, nel
tempo, diverse soluzioni probabilmente efficaci; spero longeve come sono stati longevi i quotidiani
e 1 periodici cartacei (un secolo € mezzo, a spanne). Consentimi un auspicio: che nel frattempo
collassi l'industria editoriale cosi com'e, fondata su logiche economiche balorde, su un debito
insostenibile e sulla pubblicazione di un numero amorale di "libri finti", per un pubblico ovviamente
inesistente.

Piero Gelli:

Non so se pill importante, pit necessaria indubbiamente. La crescita esponenziale dei libri anche di
qualita rende utilissima un'indicazione critica che aiuti, innanzi tutto, a discriminare, a scegliere con
sicurezza. E venuta meno oggi la distinzione tra qualita (letteraria/stilistica) e intrattenimento, e
forse ¢ giusto cosi, era una distinzione manichea e snobistica, quando non ideologica. Ma oggi
siamo all'opposto: se un tempo c'erano Moravia e Soldati, Gadda o Landolfi (¢ un'indicazione a
caso, non canonica, per indicare scritture diversamente abili), oggi ¢'€¢ un Carrisi, i cui libri vengono
salutati con un'aggettivazione spropositata, sin verguenza. E io ho letto I'ultimo suo libro, I/ gioco
del suggeritore, con piacere.

Roberto Gerace:

Non credo che si assista a una diminuzione pratica degli spazi espressivi della critica in quanto tale.
Mi sembra piuttosto che questi spazi si siano moltiplicati a dismisura, specie grazie alla rete, e
diversificati nelle forme. Non ho un concetto specialistico della critica letteraria: anche in un tweet
insipido, per non dire in una didascalia di Instagram, si puo fare e di fatto si fa critica letteraria;
parlo del resto di pratiche ampiamente incoraggiate dal mercato editoriale, nient’affatto
controcorrente in sé€ e per sé, né minoritarie. Non vedo dunque alcun paradosso; né mi pare utile, a
prescindere, valutare 1’importanza della critica letteraria in termini quantitativi. Quella che mi pare
ridotta in stato minoritario, semmai, ¢ quella forma di critica che, prescindendo dall’astratto
strumento della valutazione, si occupi di usare la letteratura come strumento di conoscenza. Quando
attraverso la lettura di un’opera letteraria si svelasse una verita qualunque, e di entita qualsiasi, sulla
realta della nostra vita presente o passata, o sulle cose durevoli, se ce ne sono, la critica farebbe il
suo compito intero; e le opere meritevoli d’esser lette ne risulterebbero come le sole capaci di
produrre una tale rifrazione. Non credo dunque che tra i compiti della critica, per come io la
auspico, ci sia quello di stilare un canone.

Daniele Giglioli:

Recita un detto che I’'importanza di una cosa si avverte maggiormente quando quella cosa inizia a
mancare: la liberta, 1’aria, la vita. Se sia cosi anche per la critica perd non mi azzarderei a dirlo.



L’espressione “la critica” puo essere intesa in due modi. Da una parte, quella forma storica della
riflessione sull’arte che dalla fine del Settecento, con 1’affermarsi dell’egemonia culturale della
borghesia (a dirla in grosso), si ¢ concentrata essenzialmente intorno a due pratiche: a)
I’interpretazione dei classici (I’'idea che la critica sia interpretazione non sarebbe stata neanche
compresa un secolo prima: si interpretava in testo sacro, antico, o giuridico; sulla letteratura si
compivano altre operazioni, censura dei difetti, apprezzamento delle cose riuscite, ecc.), € in
prospettiva la fondazione di un canone nazionale; e, b) la valutazione militante delle novita, la
recensione, il giornalismo culturale, I’individuazione di tendenze, poetiche, forme nuove. Dall’altra,
con “la critica” si pud intendere in generale lo spirito critico come facolta specifica dell’animale
umano, facolta che pero sempre a fine Settecento ¢ stata tematizzata come impresa autonoma fino a
coincidere con 1’idea stessa di modernita, emancipazione, autodeterminazione, capacita pensare da
sé. Ebbene, che queste due articolazioni del concetto, la critica tradizionalmente intesa
(interpretazione e valutazione) e lo spirito critico inteso at large siano da tempo in crisi ¢ di
un’evidenza che acceca, e non senza ragioni. Troppo mutata la societa, il pubblico, il sistema della
formazione culturale, perché il vecchio assetto si mantenga. Mutato per ragioni storiche, beninteso,
come risultante di una nuova configurazione dei rapporti di forza in cui perdono prestigio le vecchie
agenzie (la scuola, I'universita, la cultura “alta”) e il mercato si afferma sempre di pili come ratio
unificante. Che il mercato sia nemico della critica, in entrambi i sensi intesa, € quanto di pitt ovvio e
legittimo: a cosa le serve? Perché dovrebbe alimentarla, incoraggiarla, pagarla? A limitarsi solo alla
seconda accezione, lo spirito critico, come non vedere quanto sia oggi scoraggiato, malvisto,
quando invece tutti richiedono storie motivazionali, adesione, identificazione, empatia (la critica ¢
distanza, anche quando ¢ fraterna: tra critica ed empatia c’¢ contraddizione anche quando una cosa
ti piace, tu sei uno e lei ¢ un’altra)? Consenso, crederci, fare squadra, tutti uniti — e la negativita
implicita nell’atteggiamento critico (questo ¢ vero e questo no; questo mi piace € questo no)
totalmente appaltata al risentimento, all’inimicizia, all’indignazione a prescindere. La critica
distingue, e ne gode. La critica media sempre tra il dialogo e il conflitto. Il populismo unisce e cerca
lo scontro, noi contro loro, ¢ tutta una cricca, chi I’ha detto che quello ¢ meglio di me?

Ma mi chiedevi della necessita. Non credo a una necessita intrinseca. La necessita della critica potra
essere dimostrata solo dal desiderio di esercitarla di coloro a cui questa nuova situazione (mercato
pitl populismo, che bisticciano come comari ma in realta sono perfettamente compatibili data la loro
comune natura feticistica) non sta bene. La necessita della critica ¢ nelle mani di chi la sente
necessaria, tutto qui. E nel fare comunita intorno ai suoi valori; una comunita difficile, articolata,
paradossale, se il principio della critica ¢ il suo essere dissolvente; ma molto piu reale, credo, degli
aggregati desideranti e paranoici che ci si parano davanti con la stessa irresistibile nocivita dei
cambiamenti climatici. Non ¢ molto, me ne rendo conto, ma almeno non potremo dire di non aver

avuto la nostra occasione.
Giacomo Giossi:

Il critico ¢ un'elemento di comunita, di coesione e di costruzione di significato culturale e sociale.
Tuttavia a fronte di una riduzione del numero dei lettori assistiamo non ad una comunita pit coesa
seppur ridotta ma all'esplosione della stessa, non esistono piu libri di riferimento se non ad un
livello di lettura superficiale, da brand, ma libri con lettori singoli spesso isolati gli uni con gli altri.
La perdita di ogni forma di intermediazione ha travolto quindi in linea di massima l'azione e lo
spazio di manovra del critico, ma non della critica che anzi deve cogliere come un'opportunita
I'abbandono di un sistema che in ogni caso gia negli ultimi decenni del Novecento mostrava i limiti
enormi di un sistema chiuso e autoriferito. Oggi ¢ necessario pit che mai far correre le informazioni
regolarizzando e dando forma al flusso, ma non pensando di frenarlo, dirottarlo o peggio ancora
manovrarlo. E fondamentale dunque far circolare i libri tra i lettori, evidenziare i punti possibili di
contatto. Non si tratta evidentemente di conformare, ma di riconfigurare i ponti della conoscenza.



Nessuno sta piu al centro e quindi nessuno puo piu rifugiarsi in una nicchia, € cambiata la forma e la
critica deve saperla interpretare.

Giacomo Giuntoli:

Concordo. Soprattutto oggi, ai tempi dei social e della continua ondata di informazioni non filtrate
e/o tendenziose che ne consegue, il critico ¢ una figura imprescindibile per il dibattito letterario
contemporaneo, sia cartaceo che digitale. Essendo una funzione cosi delicata non mi sento di
mettermi nei panni del maestrino con la penna rossa e, cosi, dare indicazioni o, peggio ancora,
precetti al fine di interpretare questa funzione. Di certo se da una parte vedo una nuova generazione
di critici competente ed agguerrita (solo per fare qualche nome Luca Cristiano, Stefano Ercolino,
Lorenzo Marchese e Carlo Tirinanzi De Medici) dall’altra vi ¢ molto brusio da parte di chi si
affaccia senza adeguati strumenti scimmiottando, pit 0 meno consapevolmente, la firma autorevole
leggiucchiata il giorno prima su qualche inserto culturale. Cosi, spesso, accade di leggere articoli in
cui piu che giudizi o opinioni si sente 1’eco del gia detto, vulgata che impoverisce e niente aggiunge
0, peggio ancora, un involontario atto di product placement. Cosi da un atto di mediazione culturale
si passa, in men che non si dica, alla vendita porta a porta. Percio, in fin dei conti, credo che un
critico, se proprio devo dare un consiglio, al di la degli spazi che gli vengono concessi, per essere
davvero all’altezza del suo compito, debba essere prima di tutto preparato e poi, se possibile, meno
ossessionato dai canoni. Infatti questa ansia di classificazione spesso si traduce in una forma di
autorialita per interposta persona. E, cosi, diventa piu importante coniare la nuova definizione con
cui tutti parlano della presunta nuova tendenza letteraria piuttosto che saggiarne 1’effettivo valore.
C’¢ bisogno di dibattito vero, di stroncature, di engagement; non certo di compilare una sorta di
“That’s what I call literature” creando cosi una norma prestabilita che veicoli la ricezione dei
romanzi fino a creare una netta linea di demarcazione fra cid che ¢ arte rispetto a cio che non lo €.
Non si dimentichi a riguardo la definizione di romanzo che ci ha fornito Guido Mazzoni nel Suo
Teoria del romanzo. Una definizione che invita alla flessibilita piu che al vincolo, ricordandoci che,
quando esce un romanzo di difficile catalogazione rispetto al nostro bagaglio teorico, deve essere il
critico a rimodellare il suo asse paradigmatico e non altrimenti.

Simone Giusti:

Ogni profezia ¢ la proiezione dei propri desideri, a volte delle proprie nostalgie. Se questo presente
¢ il futuro immaginato da Pynchon, allora mi pare evidente che la sua profezia di un mondo con
meno lettori non si € avverata: i lettori sono in costante aumento nel mondo, e anche i libri e i loro
autori, a dimostrazione dell’aumento degli “spazi espressivi”’, ovvero della possibilita di accedere a
una qualche forma di pubblicazione. I critici, da parte loro, hanno abdicato da tempo a una funzione
“canonizzatrice”, pur senza averlo mai dichiarato pubblicamente. E non ¢ detto che sia un male. Il
paradosso ¢ che lo hanno fatto credendo di fare il contrario, ovvero illudendosi di acquisire
un’importanza crescente.

Gia all’inizio degli anni Zero discutevamo un fenomeno che all’epoca ci sembrava terrificante e al
quale adesso in qualche modo ci siamo abituati: la critica era diventata uno strumento di
promozione o di fiancheggiamento generazionale. A parte alcune eccezioni, sembrava che i critici
credessero di essere di diritto degli intermediari ai quali era assegnata la funzione di selezionare le
opere e di lanciarle sul mercato. E la critica per le fascette editoriali, chiamiamola pure cosi. Una
critica buona per sentirsi organici al mondo editoriale. Niente di male, purtuttavia era evidente che
la critica stava abdicando a un’altra funzione, forse piu tipicamente novecentesca, che potremmo
definire “esegetica”. Definisco cosi quella critica “protestante” — e vagamente anticlericale — che si
preoccupa di leggere in profondita le opere e di fornire ai lettori la cronaca e 1’esito del percorso di
comprensione € di interpretazione compiuto dal critico stesso, che assume dunque la funzione di



una guida, una sorta di esploratore che a volte, indirettamente, a forza di portare le persone a
visitare un posto, contribuisce a renderlo celebre.

Ecco, io personalmente non sento la nostalgia di un canone — parola che non mi capita mai di usare
al di fuori dell’ambito scolastico o accademico — ma vorrei poter disporre di alcune mappe, di
percorsi, di tragitti tracciati da esperti che, prima di me, hanno calpestato quel determinato territorio
e adesso sono in grado di aiutarmi a renderlo leggibile. Non mi servono invece i cartelli indicatori
che 1 critici canonizzatori (o aspiranti tali) mettono davanti a quelli che loro considerano dei
monumenti.

Wlodek Goldkorn:

Non saprei come debba essere interpretata la funzione d'indirizzo dei lettori e della creazione del
canone. Parto dal presupposto che la letteratura ha una doppia, almeno doppia, natura. I libri sono
un bene di consume e un'opera d'arte. In linea di principio non c'¢ alcuna contrapposizione tra le due
caratteristiche; ¢ solo un mito di stampo romantico l'idea per cui il gesto artistico € un gesto
solitario. Non lo ¢ e non lo € mai stato. Si scrive per i lettori, si narra per chi ci ascolta. Il racconto
nasce orale; il romanzo ¢ un genere che nasce come fenomeno di massa e quindi socialmente e
culturalmente significativo nel feuilleton; produzione a puntate in cambio di denaro. Per inciso:
Dostoevskij scriveva per soldi, idem Conrad e sto citando due autori che oggi sarebbero stati
classificati come “artisti” e non “commerciali”. Facciamo un'altra parentesi: la moda. Chi parla
dell'arte e della letteratura tende a qualificare la moda come un fenomeno prevalentemente di
consumo e di costume. Non ¢ cosi, la moda anticipa il linguaggio del futuro, ¢ agente dell'avvenire
nel presente. E tuttavia, oggi, a orientare il gusto del pubblico sono sempre di piu gli/le influencer e
non 1 critici della moda. Idem per la letteratura. Non mi scandalizza il fatto che il pubblico segue 1
consigli dei non addetti ai lavori anziché ubbidire ai critici. Mi turba invece il fatto che nei media
che parlano di cultura e quindi dove la distinzione tra il valore artistico e quello commerciale
dell'opera d'arte deve essere chiara, si fa fatica a differenziare il valore di un libro espresso dalle
classifiche di vendita (utili per gli editori e i librai) e il giudizio del critico. Ma ho anche
I'impressione che i critici non si siano resi conto (finora) di quanto nel mondo post-moderno la
forma della critica (verticale, con divisione in generi e via elencando) non sembra piu adeguata a
orientare il lettore. Non ho una ricetta né una risposta alla ipotetica domanda: che fare. Sono invece
convinto che in un mondo dove non ¢ pilu scontato che i vaccini fanno bene alla salute e la terra ¢
una sfera, ¢ difficile, per non dire impossibile, stabilire un canone letterario. Non ¢ colpa di nessuno,
¢ lo spirito del tempo; lottare contro lo Zeitgeist non ¢ un esercizio utile. Ho scritto che non saprei
come orientare i lettori. Confesso che ho mentito. Nel mio piccolo cerco di scrivere dei libri che
amo e/o ritengo utili; specificando se si tratta di letteratura o di storytelling (talvolta di alto livello).
Di pit non posso e non voglio fare.

Stefano Jossa:

Adoro queste domande generali che comprendono tutto e chiedono un parere sul destino: mi fanno
sentire onnipotente, simile al poeta creatore di cosmo che dava un senso alla vita e al mondo nelle
poetiche romantiche e postromantiche. Il mondo che vorrei ¢ un mondo in cui la critica abbia pari
dignita della letteratura e un critico possa vincere il Nobel come uno scrittore. Il peso della critica
sul piano educativo ¢ in effetti gia superiore a quello della letteratura, visto che scuola e universita
in tutto il mondo fanno si che negli anni della formazione si leggano pilu saggi che romanzi e poesie.
Come critico, pero, io preferisco 1’analisi rispetto ai grandi quadri che dicono tutto e nulla. Neppure
le statistiche mi soddisfano: chi lo dice che siano aumentati i libri e diminuiti i lettori? I libri
pubblicati non sono necessariamente venduti e i libri venduti non sono necessariamente letti. Chi
dice che un eventuale proporzione inversa tra numero di libri € numero di lettori determini una
maggiore utilita della critica? Davvero sono diminuiti i suoi spazi? Io ho molti dubbi al riguardo:



preferirei percio parlare di critici anziché di critica e proporrei di ritornare a un’idea di critica come
strumento di lettura caratterizzato dalla domanda e finalizzato alla comprensione. Nessuna critica
estetica e nessuna critica finalizzata al giudizio, ma critica come istituzione di un dialogo con
I’oggetto al fine di immetterlo nei grandi interrogativi che caratterizzano il sapere contemporaneo.
Esempio: se L’amica geniale sia una bella o brutta tetralogia m’interessa poco, mentre m’interessa
cosa ha da dire al nostro modo di leggere il mondo e di stare al mondo. Che il bello sia connesso
con l’intelligente anziché pura funzione formale ¢ 1’obiettivo dei critici con cui mi sento piu in
sintonia - in perfetto accordo, del resto, con gli sviluppi dell’arte contemporanea. Percid credo che
la domanda sia da interpretare come invito a una riflessione sul ruolo degli intellettuali anziché dei
critici: la questione ¢ il rapporto di potere tra filosofia e filologia, per recuperare due categorie che
Benedetto Croce usava come grimaldelli per riflettere su intelligenza e conoscenza. Finché il
paradigma scientista oggi dominante fara prevalere il nozionismo sulla critica, la scena pubblica
sara dominata da chi urla di piu, perché non si confrontano elementi qualitativi. Il dramma con cui
dobbiamo fare i conti come critici, col nostro lavoro quotidiano di lettura, analisi ed elaborazione, ¢
la presenza di una logica che ha portato al prevalere dell’informazione sulla critica - da cui il
prevalere del giornalista sull’universitario, e dell’economista sul politico, e della societa dello
spettacolo sull’impegno e la discussione. Nella consapevolezza che I’interpretazione non pud
prescindere dalla descrizione; ma non puo certo fermarsi Ii.

Filippo La Porta:

Potrei concordare salvo che i lettori vogliono sempre meno essere “indirizzati” dai critici. Diceva
Eluard: un giorno saranno tutti poeti. Intanto sono tutti, o credono di essere, critici. Su aNobii, il
sito di social reading molto attivo nel nostro paese, si moltiplicavano le recensioni (oggi molto
meno: gli preferiscono Facebook). Ma il punto ¢ che si trattava di recensioni esclamative. Nessuno
argomentava, mentre il terreno della critica ¢ 1’argomentazione (puntuale, distesa, paziente) e la
persuasione. Oggi non viene riconosciuta 1’autorevolezza di nessuno. In Rete uno vale uno: anche il
critico piu colto, onesto, preparato, pud essere sbaragliato da un teppista culturale ignorantello che
pero ha la battuta pronta. Certo, qualcuno accetta ancora di essere “indirizzato” dai critici.
Nonostante la riduzione degli spazi (spesso nei quotidiani la cultura ¢ accorpata agli spettacoli)
scrivo sul “Sole24ore”, sul “Messaggero” e ho una rubrica sul lettimanale “Left”. Proprio la rubrica
ha formato nel tempo un pubblico abbastanza affezionato, che mi scrive mail, mi segue negli
incontri pubblici, a volte mi critica e che in genere tende a darmi la sua fiducia. Il che mi
responsabilizza ulteriormente. Quando capita di stroncare qualcuno devo farlo appunto a ragion
veduta, producendo argomenti. Idiosincratico si, ma anche dialogico. E poi non basta che sia un
libro “brutto”. Deve avere nella sua bruttezza una qualche esemplarita.

Attraverso le mie molte recensioni — 6 o 7 al mese — si delinea una ipotesi di canone della
contemporaneita, fondato su alcuni criteri. Non tanto una poetica (per me va bene qualsiasi opzione
stilistica, basta che funzioni, dal naturalismo all’oltranza espressionista!) ma una idea di letteratura.
Accennavo a criteri generali: direi una letteratura capace di dirci qualche verita preziosa su di noi,
sulla condizione umana in questa epoca storica, alle prese con le eterne domande sia pure in forme
sempre nuove (I'unico “impegno” € verso la verita, I’aspra verita), attraverso le storie che racconta
e ancor pil attraverso una lingua personale, non del tutto clonabile, attraverso la “forma”che si
sceglie. Proprio Pynchon, che pure qualche volta mi annoia, e dopo di lui Wallace (autore di
romanzi-fiume belli e semi-illeggibili), hanno creato uno stile frammentario, ipernarrativo, fluido,
che in un certo senso ¢ lo stile del mondo oggi. La letteratura non riproduce la realta né la inventa
pero ce la rivela.

Loredana Lipperini:

Pynchon aveva ragione, come si vede: i lettori diminuiscono e la produzione di libri aumenta. Pero
non sono sicura che la critica mantenga quella funzione di indirizzo di cui parla. Da quando il



mercato editoriale italiano ha subito la sterzata definitiva (e parlo del 1980, con la pubblicazione del
primo giga-seller, “Il nome della rosa”, I’'indirizzo viene da altri “market makers”. La televisione —
ieri Pippo Baudo, oggi Fazio o Gramellini - , il premio Strega e, in misura minore, il Campiello, non
pochi utenti instagram che si occupano di libri, € non pochi youtubers. Sto parlando, attenzione, di
funzione di indirizzo all’acquisto e non di selezione del canone, che, temo, sta diventando sempre
pill una questione interna alla critica stessa. E il punto mi sembra essere questo: quanto legge, la
critica contemporanea? Quanti contemporanei, esordienti che non ha contribuito a lanciare, quanti
non inclusi nella cerchia di frequentatori della stessa testata online, della stessa rivista di nicchia,
della bolla, insomma. Non ¢ possibile selezionare un canone se non si ha la curiosita di prendere in
mano un testo di chi non si conosce o non si ritiene a priori degno di lettura. Recentemente una
scrittrice giovane, Eleonora Caruso, ha curato una raccolta di saggi che si chiama “Nerdopoli”, dove
appare chiarissimo che esistono infiniti canoni qualitativamente validi, e che si muovono in territori
insospettati: nella rete, soprattutto. Mi sembra che, con le dovute eccezioni, i critici che, per
esempio, usano i social, lo facciano soprattutto per lamentare la fine di un’epoca aurea dove
venivano presi in considerazione. Invece, potrebbero farne un luogo formidabile di indirizzo del
lettore e selezione del canone. Se posso, alla critica, oggi, sembra mancare curiosita. E la curiosita &
il motore primo di qualsiasi attivita che riguardi I’espressione artistica.

Francesco Longo:

Non si € mai parlato cosi tanto di libri come avviene oggi, senza tregua, dalla mattina alla sera. La
rete ¢ tutta un turbinare di citazione di classici e di mediocri. Non esiste libro che non meriti
copertina con colazione su Instagram. Davanti a questo chiacchiericcio planetario, all'auto-
promozione permanente, la critica letteraria € a un bivio: o sparisce o resta l'unica voce credibile. A
ogni ora della giornata qualcuno annuncia un capolavoro ma di tutto questo rumore resteranno solo
le antologie, le storie letterarie, il tempo sgonfiera a una a una le bolle editoriali. Come sempre il
futuro passera dal setaccio della critica pit ammuffita.

Paolo Maccari:

La teoria avanzata dal personaggio di Pynchon mi pare suggestiva e, per l'appunto in teoria,
corretta. Nel secolo ventesimo, a giusto titolo definito anche il secolo della critica e della saggistica,
si sono succedute generazioni di eccezionali interpreti letterari, ma la forza propulsiva dei loro
apporti mi pare che, in Italia soprattutto, si sia arrestata verso gli anni ottanta. Non dico che nei
quarant'anni successivi non siano comparse personalita e opere critiche (sia sistematiche sia
parcellizzate nella pratica di commento militante) di grandissimo valore, ma la stranota pressione
dell'industria culturale - che ha iniziato a premere acremente almeno dagli anni sessanta - si ¢ fatta
sempre piu imperiosa €, incrociandosi con l'avvento dei nuovi media e dei nuovi modi di giudizio,
ha finito per prevalere in maniera aperta sull'autorevolezza delle mediazioni critiche. Uno studio
interessante - che non so se sia gia stato compiuto - potrebbe verificare lo sfarinamento dello stesso
lessico critico. Mentre in una parte della critica non si arresta la corsa al piu angusto specialismo
terminologico, i cui intenti difensivi si dimostrano pateticamente evidenti, in altre zone di intervento
la critica rincorre un'ibrida piacevolezza, una sprezzatura disinvolta e piaciona, a meta tra il colpo di
gomito, affettuoso, al sodale e il reportage equamente spartito tra 1'aneddotica e qualche giudizio di
valore argomentato a forza di strizzate d'occhio a un lettore che si ipotizza gia informato e
conquistato. Lo spoglio lessicografico credo documenterebbe abbastanza bene quelle che io stimo
essere una chiusura e una rilassatezza procurate, in definitiva coincidenti con un'acquiescenza piu o
meno conscia allo spirito dei tempi. Fortunatamente le eccezioni ci sono, sia tra i superstiti di altre
generazioni che tra i critici nuovi e il quadro cosi pessimistico che ho tracciato in verita vorrebbe
avere un significato neutro. Lo spirito dei tempi, in ogni tempo, per suo statuto, ha preteso sacrifici
d'indipendenza e di intelligenza. Ma anche istigato alla reazione, individuale o di gruppo. Non sara
mai un'azione applaudita dalle folle, ma, di nuovo, non lo ¢ mai stata. L'alta divulgazione, che & un



concetto oggi molto di moda, serve soltanto in una fase propedeutica. Poi sta al singolo, alla sua
voglia e alla sua sensibilita, darsi da fare. Essendo tratto distintivo della nostra epoca 1'abbondanza
di proposte, con il consueto 95% di paccottiglia tra di esse, sta al singolo cercarsi le sue bussole e
tentare grazie a loro di orientarsi verso la letteratura autentica, che ancora esiste nonostante i molti
giovanni e le molti apocalissi annunciate. In quanto alle bussole, ai critici autentici, beh, a loro
spetta il compito di esserci, di operare secondo coscienza. Detto in termini pil chiari: I'aumento
dell'utilita del critico ¢ direttamente proporzionale, dando per scontata la profondita di sguardo, al
suo grado di indipendenza. Le influenze sono mali sottili, che dalla corteccia delle parole risalgono
fino al midollo del gusto. Nozione, questa di gusto, vituperatissima, che forse si puo recuperare ove
si intenda come referto finale di un processo che prevede di sottoporre 1'onesto riconoscimento di
determinate reazioni di lettura alla verifica di tutte le multiformi conoscenze del soggetto
giudicante, senza che interferiscano ragioni di carattere genericamente strategico. Quanto piu il
critico si avvicina a questa nozione tanto piu diventa affidabile e utile. In molti casi 1'avvicinamento
coincidera con una percorso piuttosto solitario. Altre volte, nonostante i moralismi degli invidiosi
che non vedrebbero l'ora di soppiantarlo immoralisticamente, quello stesso critico sapra zigzagare
tra le richieste e 1 ricatti della committenza (entita anch'essa neutra, da non demonizzare per partito
preso) contrabbandando con abilita le merci preziose tra la paccottiglia di cui sopra. Non in molti si
accorgeranno del solitario, o del virtuoso contrabbandiere. Ma quei pochi, anche ipotetici, sono il
suo fine, e lo sostiene la speranza, non importa quanto utopica, che diventino pilt numerosi.

Marco Malvestio:

La previsione di Pynchon mi sembra sia corretta nelle premesse (¢ vero: ci sono piu libri e, in
proporzione, meno lettori), ma non nelle sue conseguenze. In Italia, si assiste da decenni alla
progressiva perdita di importanza della critica letteraria tradizionalmente intesa, e al progressivo
scollamento tra critica accademica e critica letteraria in senso piu ampio (quella che non passa
attraverso monografie e corsi universitari, ma per le pagine culturali dei giornali). Il “canone” che si
crea nelle aule universitarie, e si trasferisce in quelle sedi di critica militante che di quelle stesse
aule sono emanazione (e dunque le riviste online con cui tutti collaboriamo, da LPLC alla Balena
Bianca a Doppiozero), non mi sembra avere alcun effetto particolare sulle vendite dei libri e
sull’affermazione su larga scala di un autore, salvo in rari casi. Le pagine culturali dei giornali, al
contrario, che indirizzano i lettori, sono ridotte ad agenzie pubblicitarie per questo o quel libro di
punta delle grandi case editrici. La critica accademica riesce a imporre, talvolta e sul lungo periodo,
alcuni autori (Siti, Mari, Moresco, pit recentemente Falco), senza che a questo prestigio
corrisponda un seguito di pubblico altrettanto significativo. Non penso che questa colpa vada
ascritta agli accademici, che, nel bene e nel male, fanno semplicemente il loro mestiere, e
adoperano i loro criteri, ma semmai al declino costante della qualita dei giornali e dei programmi
televisivi italiani. Perché la critica possa guidare davvero i lettori e selezionare un canone che vada
oltre 1 soliti noti delle tesi di laurea magistrale, ci vorrebbero dei mezzi di comunicazione adeguati a
veicolare le idee e le scelte che si generano, se non in universita, perlomeno nella fascia alta degli
addetti al lavori: non mi viene in mente nessun quotidiano italiano che possa ambire a questo ruolo,
e a dispetto della loro utilita i blog non arrivano a un pubblico sufficientemente- ampio, € hanno
perso la forza promozionale che avevano agli inizi degli anni Duemila.

Leggendo il paragrafo precedente, si pud avere I’impressione che io squalifichi tutti quei prodotti
letterari che non passano per il vaglio degli accademici: non ci sarebbe da sorprendersi, visto che ¢
una tendenza tipica di molti letterati e critici d’avanguardia, in Italia. A parlarne con alcuni, pare che
si debba chiedere loro il permesso su cosa ¢ lecito leggere e cosa no, e che, tutto sommato, se i nove
decimi della popolazione fossero analfabeti, e il prestigio di un autore dipendesse solo dal giudizio
di qualche critico supercilioso — ecco, non sarebbe un cattivo affare. Mi ¢ capitato di leggere un post
non cosi faceto in cui si suggeriva che si dovrebbe dare la patente di scrittore, con relativi sconti al
cinema e al ristorante, solo a quanti passano il vaglio di Andrea Cortellessa ed Emanuele Trevi.



Questo tipo di aggressivita verso il pubblico come soggetto in grado di decidere le sorti di un libro
tradisce naturalmente un’insofferenza verso la posizione di minorita in cui si trova un autore
italiano, incapace nella stragrande maggioranza dei casi di mettere insieme il pranzo e la cena con la
sola scrittura; ma io non la condivido. Autori che non sono passati per 1’accademia ma si sono
affermati lo stesso presso il pubblico (i piu disparati: da Evangelisti a Saviano a Ferrante a Busi)
potranno non essere complessi e articolati come quelli citati sopra (e nemmeno sempre), ma non
sono per questo meno interessanti, per la semplice ragione che la letteratura ¢ tante cose diverse.
Quello che squalifico, invece, ¢ lo sforzo di selezione e di riflessione operato dai giornali, mentre la
critica accademica, con tutti i suoi limiti e le sue idiosincrasie, continua a operare la sua funzione.

Daniela Marcheschi:

Mi resta qualche dubbio. La critica ¢ un genere letterario, che si articola in vari sottogeneri, e che ¢
indispensabile agli sviluppi della letteratura, come aveva gia mostrato Dante con le riflessioni sul
farsi della propria poesia, nella Vita nuova, o sulla lingua nel De Vulgari Eloquentia. Nel Medioevo,
i lettori erano pochi, ma I’élite che poteva leggere e scrivere era coesa e salda nelle sue convinzioni:
necessita degli studi (anche filosofici e teologici), della letteratura, della scienza, e di unire gli uni
alle altre. Tale coesione ¢ durata nei secoli, ma si ¢ rotta. Si va verso specialismi sempre piu
delimitati, e questo mi ricorda una frase di George Bernard Shaw, che suona pitt 0 meno cosi: «L.o
specialista ¢ colui che, a furia di circoscrivere il campo delle proprie ricerche, finisce con il sapere
tutto di niente». Ecco, la tendenza pare sia quella alla verniciatura di intellettualita e di conoscenza

su un piccolo spazio di sapere ridotto.

Sara possibile ricreare in futuro la coesione a cui accennavamo? E i lettori saranno davvero meno
numerosi? Non ne sono del tutto sicura. Saranno probabilmente meno numerosi quanto alla grande
letteratura, pill numerosi per generi nuovi e pitt popolari. Uso quest’ultimo aggettivo senza nessuna
accezione negativa: la letteratura popolare ha una sua dignita. Quando Alessandro Manzoni decise
di scrivere I Promessi Sposi,si volle inserire nell’ambito di un genere che era alla moda, appunto
“popolare”: quello del romanzo storico, che imperversava ovunque, dall’Europa all’ America. Poi,
pero, rinnovo quel genere narrativo, lo fece diventare letteratura alta e in un modo tale da suscitare
la grande ammirazione di lettori come J. W. Goethe, Mary Shelley, R. W. Emerson o E. A. Poe.

La critica letteraria, per gli strumenti intellettuali che gli sono indispensabili, appartiene di diritto
all’ambito dell’alta cultura: ¢ l'arte di scoprire 1'arte nell'arte; e, quando raggiunge i vertici, ¢ anche,
sempre, critica stessa della cultura. Oggi, non in tutti 1 paesi, ma di certo in Italia, la coesione delle
élite & venuta meno, appunto per I’abbandono dell’alta cultura che & in atto da decenni. E tutta una
classe dirigente, anche intellettuale, che spesso ha nei fatti dimostrato di disprezzarla, facendo
prevalere altri valori o, meglio, disvalori, proprio nei luoghi dove essa doveva essere invece
maggiormente salvaguardata, e iuxta propria principia. Nel nostro paese, ma non ovunque (basta
andare un poco all’estero per rendersene conto), gli spazi espressivi della critica si riducono nei
tradizionali mezzi di comunicazione di massa, perché si ¢ deciso che la critica letteraria, artistica o
musicale non serve. Non serve al mercato prima di tutto, perché si preferisce la critica pubblicitaria
in duplice senso (per I’editoria e per se stessi); non serve sempre ai giornali, perché pochi e soggetti
a pressioni esterne varie; poi a qualche piccola casta, che non gradisce dissidenza od osservazioni;
ad altre figure che sembrerebbero compatte in un’unica direzione: far prevalere gli interessi
personali su quello pubblico. Non raramente, cosi, si preferisce il consenso al dibattito; oppure si
tira 1l sasso — un giudizio negativo apodittico — € si ritrae la mano, sottraendosi alla discussione
delle idee e, nei fatti, agendo in maniera autoritaria, se non addirittura vile.

Sebbene sia ridotta in ambiti pilu ristretti sulla carta stampata o in televisione, la critica resta
comunque essenziale e viva nella difesa di spazi di autonomia e liberta di giudizio e nell’adesione ai
suoi statuti fondanti: costituiti da interpretazione, cernita, accusa, giudizio, come indica del resto



I’etimologia della parola. La critica puo talvolta legittimamente astenersi dall'adesione o dal
consenso, per dichiarare al contrario riserve e rifiuti motivati entro un preciso quadro di riferimento
storico e teoretico: specialmente ora che le ragioni di certo mercato, dello spettacolo e della notizia
a tutti 1 costi, sembrano prevaricare ogni altra motivazione.

E vero che la critica in quanto tale sembra fare meno notizia, come tutto ci0 che comporta un
cospicuo spazio di studio ponderato, indipendenza di pensiero e di equilibrio. Lo si nota in un paese
dove sembrerebbe prevalere il conformismo intellettuale per quieto vivere e altro. Non a caso essa
cattura i riflettori o le pagine, quando si spettacolarizza o diventa invettiva, con pessimi risultati
anche in chiave di educazione dei giovani; mentre ¢ sempre piu difficile dialogare e discutere di
temi e problemi della letteratura. Ma il ruolo del critico € comunque quello dell’orco nelle fiabe che
annusa I’aria e sente 1’odore degli umani; ed importante ¢ che non venga meno al suo compito di
scelta responsabile. D’altronde i nuovi media aprono alla critica spazi espressivi fino a pochi anni fa
impensati, € non bisogna disperare sebbene si debba lavorare ancora di piu. Il nichilismo, che porta
alla resa, all’accettazione delle situazioni esistenti anche peggiori, ¢ il solo nemico.

Lorenzo Marchese:

Cerco, qui e altrove, di non parlare in nome della critica letteraria o in rappresentanza di qualcosa di
cosi altisonante come i critici letterari (che per lo piu, almeno quelli che conosco, esercitano la
critica per passione, nei ritagli di tempo e a condizioni non esaltanti, barcamenandosi nel precariato
culturale): parlo per me e rinuncio a prescrivere.

Non credo che sia il mio compito indirizzare i lettori, che sono molti di piu che nell’ epoca in cui
scriveva Pynchon (dissento dalla citazione, che non conosco; ma conoscendo un po’ Pynchon, non
sono sicuro che I’affermazione sia da prendere interamente sul serio). Per indirizzarli sarebbe bene
essere un giornalista, ancora meglio essere influencer, un rapper, uno youtuber. Ci sono parecchi
recensori pitt 0 meno improvvisati su piattaforme social che gia indirizzano egregiamente i lettori
sbandierando approvazione o stroncature esibizionistiche su libri appena letti. Indirizzare i lettori,
da quel che vedo in giro, significa oramai due cose: una moltiplicazione di spazi espressivi a
disposizione di chiunque voglia provare a parlare di questi prodotti (nessuna diminuzione: gli spazi
si sono moltiplicati e il compenso indiretto della visibilita ha avuto un’impennata pari a quella dei
bitcoin, mentre un ritorno economico diretto, questo si, ¢ diventato una chimera); una tendenza
crescente a mettere libri, film e altri prodotti culturali nello stesso calderone di un entusiasmo
irriflesso e narcisistico, insomma una predisposizione all’equivalenza euforica. L’unica utilita che
rivendico ¢ quella, invece, di smorzare gli entusiasmi, distinguere, demistificare, invitare a dubitare.
Parlare di cosa leggere, in un quadro simile, viene al secondo posto.

Matteo Marchesini:

Non credo alla critica come mediatrice tra autori e pubblico. Il critico, se ¢ tale, ¢ semplicemente
uno scrittore che parla di opere d’arte e attraverso le opere del mondo. Meno potere ha, specie oggi,
meglio puo esprimersi.

Lara Marrama:

Non concordo, perché manca nel ragionamento una variante che non si puo ignorare: internet. La
critica, nonostante 1’aumento delle opere di letteratura e la moltiplicazione virtuale degli spazi
espressivi ad essa dedicati, si muove in uno spazio in cui il giudizio quantitativo vale ancora piu del
giudizio qualitativo, e si presenta come attivita analitica e mai sintetica: la concorrenza (sleale,
sbagliata, equivoca) ¢ rappresentata dagli algoritmi degli e-commerce e dalle stelline di valutazione
su Amazon. Recentemente Netflix ha introdotto nelle sue funzioni la valutazione del tasso di
compatibilita tra utente e film, criterio, questo, che regola anche le inserzioni pubblicitarie gestite da



Google e i1 suggerimenti di Amazon. Il problema che deve risolvere la critica ¢: come faccio ora a
dimostrare che il giudizio di valore opera al di sopra della compatibilita tra prodotto e utente?

Morena Marsilio:

La critica letteraria svolge in quest’epoca di ipertrofia editoriale una funzione fondamentale; il
mercato librario impone sempre piu spesso etichette che ammicchino al lettore orientandolo tra gli
scaffali grazie a grandi contenitori per genere: fiction, non fiction, fantasy, rosa, noir sono solo
alcune delle diciture che dominano nelle librerie, in particolare quelle di catena. I critico dovrebbe,
viceversa, reagire al dominio della logica di mercato e ricondurre I’attenzione sulla letterarieta
dell’opera che ¢ chiamato a recensire o a presentare: setacciare 1’enorme numero di titoli pubblicato
alla ricerca della qualita dell’impianto narrativo, della significativita dei temi rappresentati, della
capacita di decostruire i luoghi comuni, di scardinare stereotipi e pregiudizi, di rinunciare ai
rassicuranti happy and, di evitare di far diventare esotico il “male” che ci circonda, individuare
I’impasto linguistico e lo stile lontani anni luce dalla piattezza del “traduttese” dovrebbero costituire
compiti irrinunciabili per il critico letterario.

Non sono convinta che gli spazi espressivi del critico siano necessariamente diminuiti: credo che
siano profondamente cambiati. Mi pare infatti che il critico possa contare su un numero sempre piu
ristretto di lettori se si affida agli spazi ufficiali e accademici, ma che, viceversa, questo numero si
amplifichi, o si possa amplificare enormemente sfruttando le risorse del web: riviste letterarie come
Alfabeta 2 o blog come Nazione Indiana, Le parole e le cose, La letteratura e noi, minima&moralia,
doppiozero sono spazi espressivi di grande rilievo nell’attuale panorama critico.

A questi nuovi “luoghi” sia affianca inoltre il ruolo che il critico puod assumere nell’indirizzare le
scelte dei premi letterari o nella partecipazione ai numerosi festival letterari che punteggiano il
nostro paese: far conoscere al grande pubblico libri di qualita non ¢ un gesto critico da poco.

Si tratta, insomma, di non rinchiudersi nella rturris eburnea dell’accademia e in un atto
aprioristicamente rinunciatario legato alla deprecatio temporum.

Luigi Matt:

Senza dubbio oggi la critica letteraria ¢ pill necessaria che mai, proprio per 1’enorme incremento
della produzione libraria, di fronte alla quale 1 lettori — compresi i cosiddetti “lettori forti”, che in
Italia costituiscono una sparuta minoranza — provano inevitabilmente un senso di spaesamento. Il
critico potrebbe in questa situazione svolgere un preziosissimo ruolo di orientamento, offrendo
mappature in grado di rendere conto della varieta di esiti delle scritture (evidente se si allarga lo
sguardo al di 1a dei ristretti orizzonti delle recensioni giornalistiche), e contribuendo cosi a mostrare
I’infondatezza di tanti luoghi comuni che affliggono i discorsi sulla letteratura contemporanea.
Opere importanti continuano ad uscire, ma nel sovraffollamento degli scaffali rischiano di passare
inosservate, o comunque di non essere valorizzate quanto meriterebbero, tanto piu se pubblicate al
di fuori dei circuiti della grande editoria.

E s’altronde vero, come si lamenta continuamente, che la funzione della critica & messa sotto
attacco. Uno dei riflessi dell’odierna tendenza a rifiutare qualsiasi principio di autorevolezza ¢ la
diffusione di un’idea distorta e falsamente democratica di dibattito culturale, per la quale ogni
opinione ha lo stesso valore: il giudizio meditato di chi legge e analizza testi letterari per
professione e la prima impressione del lettore occasionale rischiano di finire mescolati nello stesso
calderone. Ma va anche detto che le continue lamentele sulla “crisi della critica” appaiono
stucchevoli. In particolare, ¢ evidente che il rimpianto per il mandato sociale su cui gli intellettuali
potevano contare fino a qualche decennio fa ¢ almeno in parte viziato dal tipico errore di prospettiva
sempre in agguato nelle manifestazioni di nostalgia. A leggere certe rievocazioni idealizzanti ci si fa



I’impressione che negli anni Settanta in ogni bar di periferia si discutesse animatamente sull’ultimo
articolo di Calvino, Pasolini e Sciascia: il che, essendo I’Italia degli scorsi decenni ancor meno
scolarizzata di quella di oggi, non ¢ molto credibile.

Piuttosto che interrogarsi quotidianamente sui destini della critica, converrebbe sforzarsi di
praticarla al meglio delle proprie possibilita. Segnalare libri poco visibili che meritano di essere
letti, mostrare i profondi limiti di romanzucoli osannati nei giornali o nelle poche trasmissioni
televisive che ospitano scrittori, offrire chiavi di lettura del presente letterario anche ai lettori non
specialisti desiderosi di approfondire, che pure continuano ad esistere: ecco alcuni compiti che un
critico puo assolvere, sfruttando tutti gli spazi a disposizione, senza disdegnare quelli che offre la
rete, nella ragionevole speranza di compiere un’operazione utile. La critica letteraria, come ogni
manifestazione di razionalita e civilta, pud costituire una pratica di resistenza.

Massimo Maugeri:

Continuo a credere che la critica letteraria possa svolgere un'importante funzione. E tuttavia non c'e
dubbio sul fatto che stiamo attraversando un periodo di transizione e di trasformazione epocale per
quanto concerne la comunicazione. Viviamo in un'epoca di evidenti paradossi. Se osserviamo il
popolo che legge e scrive senza soluzione di continuita, anche brevi messaggi, sui social network
viene da pensare che forse mai nella storia dell'umanita si ¢ mai letto e scritto cosi tanto.
Contestualmente, pero, si leggono meno libri... € ancor di meno si legge la critica letteraria (cosi
come del resto ¢ in calo la lettura dei quotidiani, ecc.). Come puo, allora, la critica letteraria,
esercitare oggi una funzione di indirizzo - o di efficace selezione del canone - se non viene letta (o
viene letta sempre meno negli spazi "classici" in cui si presentava tradizionalmente al pubblico dei
lettori)? Fino a che punto puo essere utile lanciare anatemi dall'alto di sparute torri d'avorio tese

verso forme pill 0 meno evidenti di autoisolamento (e dunque di autoesilio)?

Molti critici hanno compreso che, forse, ¢ piu utile "scendere in campo" e provare ad allargare (o
creare €x novo) un proprio pubblico di lettori sul terreno dei social network e della rete a volte
rilanciando articoli pubblicati su quotidiani e riviste, altre volte scrivendo in maniera diretta. Puo
essere questa la soluzione? Probabilmente no... e tuttavia questa "strategia" sembrerebbe indicare
che gli spazi espressivi piu che aver subito una "diminuzione pratica" sono oggetto di una sorte di
mutazione.

Aggiungo che la funzione della critica, a mio avviso, non si limita al solo indirizzo dei lettori... ma
svolge anche il ruolo di "bussola" per gli stessi scrittori che credono nel valore della critica
medesima.

Sulla questione degli "spazi espressivi" ne approfitto per evidenziare quello che - a mio modesto
parere - potrebbe essere un nuovo ruolo svolto dal mondo accademico e dalle universita
umanistiche (tentuto conto del fatto che molti dei cosiddetti "critici militanti" sono anche docenti
universitari). Perché non istituire cattedre e corsi di studio specificamente dedicati alla produzione
letteraria nazionale degli ultimi due decenni? E perché non aprire questi corsi anche a un pubblico
pit allargato con l'organizzazione di seminari aperti all'esterno? La critica letteraria beneficierebbe
di nuovi spazi espressivi e le universita umanistiche potrebbero svolgere una funzione piu attiva
allargando lo sguardo al tempo presente.

Carlo Mazza Galanti:

Concordo, e credo che la critica stia gravemente mancando a questa sua responsabilita storica (per
ragioni strutturali, ovviamente, ma anche per responsabilita individuali). Secondo me I’unico modo
di reagire alla decadenza - oltre ovviamente alla preparazione, alla competenza e all’intelligenza,
che sono elementi necessari € non scontati - ¢ osservare una rigida deontologia per cui non si scende



a compromessi con le richieste pressanti del marketing editoriale e giornalistico (lascio fuori il
discorso universitario perché sarebbe troppo lungo), con i desideri degli uffici stampa e la
compiacenza dei capiservizio, con la decadenza degli spazi pubblici (vd social network), con gli
intrallazzi, 1 clientelismi, 1 do ut des, i conflitti d’interesse. Tutto qua. Difficile. Il rischio ¢ di
rimanere tagliati fuori. Forse oggi 1 migliori critici letterari sono quelli che non scrivono nulla.

Matteo Moca:

La critica vive in uno stretto paradosso: i libri pubblicati sono sempre in misura maggiore a fronte
di una qualita mediamente bassa e di un numero di lettori sempre piu ristretto: su questo Pynchon
era stato tragicamente profetico. Nonostante questo, e forse proprio in virtu di questo, credo che una
presenza forte della critica sia oggi ancor piu necessaria, anche se il compito ¢ certamente molto piu
complesso. La sua natura oggi deve assumere una forma ancora piu archeologica che nel passato,
intendendo con questo termine una forza di scavo notevole che individui degli esempi, anche
piccoli, e da li muova nel tentativo di ricostruire un insieme piu grande. Si tratta di un processo
inevitabile considerando la proporzione tra il numero di libri pubblicati e quelli meritevoli di
attenzione. Roland Barthes ha scritto, a ragione aggiungo, che «tutta la moneta logica ¢ negli
interstizi», sottolineando come il lavorio sui testi debba riuscire ad addentrarsi, per essere compiuto,
in questi stretti anfratti, luoghi in cui viene conservata la loro natura piu intima. Il lavoro
ermeneutico e critico deve avere il coraggio di ritagliarsi il suo spazio in queste piccole zone,
rappresentate soprattutto, ricollegandosi a quello scritto da Pynchon, dalla ricerca di cio che di
valido esiste, perché che esista ¢ innegabile, ma molto spesso ¢ offuscato e in posizione minoritaria
rispetto al discorso comune. L'unica reazione possibile ¢ quella di mettersi in cerca di libri
“necessari”, aggettivo un po' antipatico ma credo calzante, individuando nella marea di
pubblicazioni odierna cio che possa risultare utile per una comprensione del mondo e della societa
complessa in cui ci troviamo a vivere. Per fare questo perO bisogna tentare di essere
intelligentemente miopi, provando a delineare con rigore il proprio campo ed esplorandolo
centimetro per centimetro. Affinché questo perd non sia un solitario urlo alla luna & necessario
tentare di creare una rete coraggiosa di critici e lettori, unico modo per provare ad avere una voce in
capitolo decisiva. Gli spazi espressivi non sono diminuiti quantitativamente, credo che anzi siano
aumentati se si pensa ai successi e alla frequenza di festival e fiere, ma ¢ drasticamente calata la loro
qualita e questo si riversa, e credo sia uno dei nodi centrali di questo problema, nel pubblico che ha
subito innegabili mutazioni anche perché sempre piu drogato di libri, di film, di presentazioni e
quant’altro.

Salvatore Nigro:

La critica ha sempre avuto una funzione “servile”, dovendo mediare le opere letterarie e indirizzare
i lettori. Questo compito ¢ diventato ancora piu importante nella nuova situazione delineatasi, con
un’editoria che sforna incontrollatamente narrativa a valanghe in gran parte di scarsissimo valore.
Peggiorando questa situazione, con tanti scrittori che improvvisano e lettori che sempre piu
disertano, la critica letteraria ¢ propensa ad assumere un ruolo meno vicario e a farsi letteratura essa
stessa. Del resto il saggismo, da De Sanctis a Wilson, a Manganelli, Debenedetti, Garboli, ha avuto
da sempre la vocazione a farsi letteratura. Ieri Sciascia scriveva di voler essere saggista nel racconto
e narratore nel saggio. Oggi Enrique Vila-Matas scrive: «lo non sto scrivendo qui un romanzo, pero
avverto la stessa responsabilita che se lo stessi scrivendo».

Giorgio Nisini:

Per prima cosa credo che vada fatta chiarezza sul concetto di canone e su alcune dinamiche che
concorrono alla sua definizione. Ovviamente ¢ un tema complesso che non puo essere trattato in



poche battute, ma va almeno precisato che il termine (che deriva dal greco navav -Ovog, a sua
volta derivato da xdvvo «canna»), ¢ interpretabile sia nell’accezione di “norma”, “regola”,
“modello”, sia di “elenco di libri autorevoli”, ovvero di insieme di opere letterarie considerate
esemplari all’interno di una determinata tradizione culturale. Se ci fermiamo a questa seconda
accezione, che ha comunque strette relazioni con la prima, e cio¢ con un modello di letteratura che
prevale in una specifica congiuntura storico-letteraria (e qui ¢ inevitabile pensare all’Agone di
Harold Bloom), non possiamo non constatare due dati: 1) ci troviamo di fronte a un concetto mobile
e soggetto a inevitabili modifiche e rivisitazioni (per cui un autore pud essere canonico in una
determinata epoca e non in un’altra; viceversa autori dimenticati o fuori canone possono essere
recuperati nel corso del tempo); 2) le forze che agiscono nella definizione di un canone sono troppo
numerose per consentire d’indicare con chiarezza quale sia, o possa essere, 1’esatto ruolo svolto
dalla critica letteraria. La stessa critica letteraria ¢ una nebulosa di idee spesso contrastanti, che si
fanno portavoce di canoni e contro canoni irriducibili a un unico grande modello. Nella definizione
di un canone partecipano infatti numerosi fattori che non riguardano soltanto il valore intrinseco di
un’opera — il suo spessore bloomiano, per citare ancora una volta 1’autore di The Western Canon —
ma anche il suo valore di scambio e il livello della ricezione (e qui mi richiamo a una terminologia
usata alcuni anni fa da Massimo Onofri nel suo I/ canone letterario, Roma-Bari, Laterza, 2001);
dunque: il meccanismo di produzione-distribuzione, le mode, il lavoro promozionale, 1’azione
dell’editoria, il successo di pubblico ecc.

Se immaginiamo uno scenario alla Pynchon — piu libri per meno lettori, che di fatto ¢ la realta nella
quale viviamo oggi — la critica letteraria non mi pare che abbia I’effettivo ruolo di condizionare la
funzione d’indirizzo. Lo dimostrano 1 dati: ci0 che incide nelle vendite sono sempre meno le
recensioni sulle terze pagine e sempre pil le operazioni di marketing, i tam-tam, alcuni programmi
televisivi strategici, le trasposizioni cinematografiche, ecc. Al contrario resta decisivo, sulla lunga
distanza, il ruolo di giudizio e di selezione, che sta alla base di qualsiasi solido processo di
canonizzazione. In questa direzione la critica si trova a un bivio: se vuole riprendere a incidere
anche nell’indirizzo di lettura, deve probabilmente cambiare il proprio linguaggio e sperimentare
sempre piu le possibilita dei nuovi mass-media — social network in primis — educando il lettore
verso fronti di maggiore complessita tramite 1’uso di una comunicazione piut semplice o immediata
(pur senza limitarsi ad essa); insomma, offrendo un’alternativa ai TripAdvisor dei libri come aNobii
0 Goodreads. Ci0 non ¢ una resa, ma una possibilita, che tra le altre cose implica un aumento degli
spazi espressivi. Tuttavia la critica puo anche decidere di operare su un piano completamente
diverso, dove a passare in primo piano ¢ la sua funzione prospettica: non indirizzare le scelte del
lettore di oggi, ma di quello di domani; agire cioe sul futuro, non sul presente.

Fabrizio Ottaviani:

Concordo; aggiungerei che per esempio su facebook i gruppi di lettori si agglutinano attorno a un
lettore celebre (un critico letterario, un giornalista, uno scrittore) del quale seguono le opinioni € i
gusti. E una funzione da rivestire in modo tradizionale, dando indicazioni motivate, con la
differenza che oggi il sistema ¢ pit democratico: non basta il prestigio del grande critico, bisogna
anche essere pronti ad argomentare, perché sui social network capita che 1 followers si ammutinino
o che qualcuno — hic Rhodus, hic salta — pretenda che il critico dimostri che cio che egli predilige
abbia valore.

Gabriele Ottaviani:

In tutta onesta non sono molto d’accordo con il parere di Pynchon: penso sia vero che si producono
pit libri per meno lettori, ma non credo che la critica sia decisiva nel loro indirizzo e nella selezione
di un eventuale canone (ma ¢ poi un bene necessario che un canone esista?), anche perché non
ritengo che sia particolarmente letta, nonostante all’ego pit o meno ipertrofico di qualunque



scrittore/scrivente faccia con ogni probabilita estremamente piacere sostenere il contrario. La
cultura ha sempre meno spazio, del resto. D’altro canto criticare significa discernere, e dunque
proporre, ma non una risposta o una verita incontrovertibile e scientifica, dato che non parliamo né
di urgenze di immediata necessita (per quanto per me sarebbe impossibile vivere senza libri, ma io
sono una persona fortunata a cui grazie al cielo non manca nulla e che ha avuto la possibilita di
studiare) né per esempio di matematica, dove due pit due fa sempre quattro, o al massimo dieci, se
si conta in base quattro, o undici, se si conta in base tre, ma certo mai € poi mai settantanove: la
critica € a mio avviso per sua natura opinabile, si fonda non solo su parametri oggettivi ma anche su
altri fattori, in primo luogo il gusto. E ognuno ha il suo, e non credo che ne esistano di migliori o
peggiori, di giusti o sbagliati in senso assoluto.

Raffaello Palumbo Mosca:

N

Credo che la critica abbia un compito fondamentale: argomentare. E un compito antico e sempre
nuovo, e forse ancor piu necessario oggi. Da un lato chi fa critica ¢ al servizio del testo: deve
‘accompagnarlo’ e arricchirlo attraverso una lettura informata, ragionata e argomentata. Ma
I’ambizione ¢ anche tenere ben fermo il nesso letteratura-vita e quindi far diventare la critica
letteraria critica tout-court: interpretare i libri per tentare di comprendere noi stessi € il nostro vivere
nel mondo. Non dico nulla di nuovo, naturalmente, e un critico militante come Massimo Onofri ha
riflettuto molto, e con molto profitto, su questo tema. Sul ruolo sempre pit marginale della critica —
che ¢ in primo luogo conseguenza della marginalita del suo oggetto, la letteratura ‘primaria’ — molto
si ¢ detto e scritto, e devo necessariamente semplificare. Alla marginalita si reagisce innanzi tutto
con senso di responsabilita: il critico pud (deve) solo svolgere il suo compito con il massimo di
onesta, rimanendo fuori da logiche mercantili e familistiche. E anche, questo, I’'unico modo per
rendere davvero un servizio ai lettori (credo che la critica sia sempre, in prima e in ultima battuta, di
servizio) e conservare credibilita. Se gli spazi sono sempre pil ristretti, bisogna sfruttarli meglio e a
pieno; bisogna non chiudersi nel proprio orticello ma confrontarsi, sempre. Creare “conversazione”,
che, come gia ricordava il Leopardi del Discorso, ¢ certo misera cosa, ma ¢ 1’unico fondamento
rimasto, dopo la fine delle illusioni, per la costruzione di una societa, e della sua morale.

Filippo Pennacchio:

Non so se sono in grado di rispondere in maniera pertinente alla questione. In linea di principio, la
riflessione del personaggio pynchoniano (ma non ricordo di chi si tratta!) mi sembra sensata. Credo
pero che oggi (in realta, da molti anni) sia molto difficile per qualsiasi critico avere contezza di tutto
cio che si pubblica, in Italia come all’estero. E che per conseguenza le scelte dei testi da recensire e
discutere sia sempre piu soggettiva. Il che non ¢ in sé un male, ma spesso mi sembra porti la critica
a trincerarsi dietro il gia noto. Della serie (provo a ragionare in astratto, generalizzando un
atteggiamento che mi sembra condiviso da molti): ho il mio (micro-)canone di autori, o almeno ho
in mente un’idea di poetica, e quel canone e quell’idea mi adopero per promuovere; tutto il resto
non esiste, ovvero non ¢ degno di essere criticato. In fondo, credo che un atteggiamento del genere,
militante in senso pill 0 meno lato, sia sempre esistito e sia in certa misura salutare e necessario, ma
oggi forse mi colpisce in modo particolare per via della pluralita e diversita di cid che viene
pubblicato, e che sarebbe necessario discutere apertamente.

Aggiungo un paio di banalita: mi sembra che la critica (parlo di quella letteraria) faccia sempre piu
fatica a dialogare con un pubblico ampio di lettori. La critica € letta soprattutto dai critici, o dagli
addetti ai lavori. Persino molti scrittori credo siano poco interessati a sapere cio che un critico ha da
dire sul loro lavoro. Non so esattamente a cosa ci0 sia dovuto, ma non credo sia esattamente un
buon segno.



Seconda banalita (corollario della prima): tutto ci0 ¢ paradossale se si pensa alla proliferazione dei
luoghi in cui la critica si esercita: siti, blog, supplementi, festival, rassegne ecc. Gli spazi espressivi
non mancano...

Sergio Pent:

L’affermazione di Pynchon non poteva tenere conto — purtroppo — del dilagante tsunami
rappresentato dalla comunicazione immediata e senza controllo delle nuove tecnologie, luogo
elettivo in cui tutti si autopromuovono a critici unici e assoluti (non solo in campo letterario). 1l
confronto, oltre che dispersivo, ¢ spietato, il dialogo di vecchio stampo sembra quasi obsoleto, i
suggerimenti di lettura vengono espressi sull’onda di emozioni popolari, o arrivano da parte di
“guru” di provenienza extra-letteraria contro i quali una classica recensione ben argomentata
smuove al massimo quattro lettori aggrappati alla critica obiettiva. E una lotta impari scaturita da
cambiamenti epocali rapidi e spesso superficiali, dove 1’approfondimento e la ricerca della qualita
sono considerate perdite di tempo, e dove comunque imperano le mode, gli “influencer” anche
esterni al mondo letterario. Un mondo in cui — per assurdo — godrebbe di maggior successo un libro
consigliato da Chiara Ferragni piuttosto che da Umberto Eco.

Filippo Polenchi:

E una domanda molto complessa che virtualmente potrebbe richiedere una risposta infinita, una
infinite answer. Tuttavia, non mi sento affine all’idea stessa di un “canone”. Ecco, noi possiamo
pensare di star costruendo un canone, giorno per giorno, lettura dopo lettura, ma sono soltanto
grappoli di scrittori e di libri che riguardano la nostra visione parcellizzata della realta e, dunque,
anche del mondo editoriale. Se anche guardiamo esclusivamente alla “nicchia” (parola terribile,
mercantilizia, arredata d’incenso eppure efficacissima nell’indicare gl’incavi dei quali ¢ fatto il
“panorama”, altro lemma odioso) della narrativa non possiamo che riconoscere il nostro sguardo
parziale. Noi, e per “noi” intendo lettori appassionati, motivati, diciamo pure critici, nel senso di
lettori-dotati-di-visione-critica, noi insomma tentiamo di costruirci un nostro personale canone, ma
se poi spingiamo lo sguardo al di fuori della nostra nicchia, o della filter bubble o, insomma, fuori
da questo guscio di vetro nel quale I'inatteso ¢ cosa-estranea, fatto di superfici schermiche e di
lontananza atroce dai corpi degli altri (cito parafrasando Franco Berardi Bifo) allora possiamo dire
con un certo margine di sicurezza che parlare di “canone” oggi non ha senso. Inoltre dovremmo
anche intenderci su cosa significa “canone”. Nell’accezione che gli ha dato Harold Bloom, un
canone occidentale, per quanto ne possa riconoscere la portata storica oltreché metodologica, bE,
tuttavia non condivido questa visione, a partire dalla sua rigida partizione geografico-culturale. Cosa
definisce un canone letterario? Non certo, spero, la sua possibilita di essere antologizzabile.
Dovremmo rimettere in discussione 1’idea stessa di “classici”, di “classicita”. Mi piacerebbe parlare
di “internazionalismo letterario”, pit che d’altro.

Senza dilungarmi, propongo: consideriamo appartenenti a questa Internazionale Letteraria opere
che siano portatrici di una loro feconda ambiguita, di un forte carattere epistemologico, che
contengano un “libro segreto” dentro il libro ben in evidenza, che sappiano parlare del Silenzio con
la lingua rumorosa della narrativa, che possano aprire dei fascicoli su mondi senza poterli chiudere
oltre la chiusura fisiologica della pagina, ecco, anche seguendo queste vaghe ed esse stesse ambigue
caratteristiche di un’opera letteraria dovremmo riconoscere di star parlando soltanto a chi gia sa
cosa diciamo.

Siamo nella disintermediazione: la critica letteraria ¢ stata soltanto una delle vittime (forse tra le
prime) della hybris di poter far da soli.



Ormai dalla fine degli anni Ottanta la critica vive nella “crisi” (citando un famoso libro di Cesare
Segre) e, anzi, ne ¢ stata decretata la morte per procura piu volte (Eutanasia della critica, di
Lavangetto). Le mutazioni socio-antropologiche, I’emersione della Rete come strano strumento di
self help presto succhiato dal Potere che ne ha fatto agente patogeno del Controllo, lo scasso
organico dei corpi intermedi (a livello civile, politico, culturale) hanno reso ogni attivita di critica
non dico impossibile, giacché sarebbe sempre pint necessario utilizzare una super-vista critica, ma
fortemente ostacolata. Nella nebulosa di parole e voci che ci nutre ¢ difficile orientarsi. Ci
costringiamo - e siamo favoriti in questo dal Mercato, dal Potere, insomma dal fottuto Capitale - in
comode e rassicuranti celle senza sorprese, viviamo ciucciando lo Xanax del consenso, ogni voce
dissonante ¢ un’intollerabile aggressione del Disordine. Non solo: competizione, ansia da
prestazione sociale, esalante darwinismo sociale, iconostasi del successo, perpetua
elettrostimolazione del, quello si, canone vincente/perdente, seduzione della superficie, tutto questo
nodo di narcisismo culturale, come gia recitava il titolo di un’opera memorabile di Christopher
Lasch negli Anni Ottanta (anzi, anno-limite, 1979) La cultura del narcisismo, generano reazioni
urticanti alla notifica dell’inaspettato. Ogni dis-conferma di opinioni gia sicure - che col tempo
abbiamo eretto ad argine contro la paura, I’umiliazione, la possibilita di fallire e di mettere in
discussione tutto il nostro miserabile perimetro domestico di falsa sicurezza - ¢ un attacco alla
nostra icona personale. E bada che sto semplificando molto e non si dovrebbe mai semplificare una
cosa mostruosamente complessa come il contemporaneo, semmai bisognerebbe tacere, parlare per
ellissi, ma come si fa a non dire che stiamo parlando di realismo capitalista, della T.I.N.A.
thatcheriana (there is no alternative), di medicalizzazione sociale? Per me questo ¢ un punto
centrale: anche da qui si parte per abbozzare un disegno dell’orizzonte entro il quale si muovono i
nostri poveri occhi accecati dall’abbaglio del presente.

Oltre a questo va detto - rimando peraltro a un bellissimo ed esaustivo articolo di Andrea
Cortellessa uscito su “Le parole e le cose”, dal titolo Commemorazione provvisoria della critica -
che perfino la funzione espressiva della critica ¢ mutata dall’interno. Nella sua forma migliore essa
non dovrebbe essere “letteratura”, bensi una forma di scrittura il pil oggettiva possibile, che
insieme alla mappatura dia un’indicazione stradale, per cosi dire. Invece, forse per reagire a uno
svuotamento di significato che percepivano, i critici hanno voluto disancorarsi dalla loro “missione
storica”. E una tendenza che viene da lontano: fin da de Montaigne il saggista & scrittore tanto
quanto il narratore ‘patentato’ € mi piace ricordare, oltre al Giacomo Debenedetti citato da
Cortellessa come abile inventore di forme ibride di saggistica narrativizzata, anche Renato Serra,
che in scritti che potremmo definire di critica letteraria ma anche giornalistici ma anche riflessioni
biografico-esistenziali, ha incarnato un modello (poi di fatto poco seguito, almeno esplicitamente) di
scrittore-saggista-critico senza che una qualita prendesse il sopravvento sulle altre. Cost il critico ¢
passato da essere un “interprete” a essere un “curatore”. Luminoso I’esempio di Cesare Garboli
(ancora in Cortellessa): il rapporto fra testo e paratesto ¢ del tutto sballato: ipervitiminizzato il
secondo, quasi sullo sfondo il primo (ma gia Borges e Gadda non avevano fritto i circuiti della
parentela fra testo e nota al piede? E poi Foster Wallace non ha rivitalizzato questa pratica?).

A questo punto devo fare un’ammissione che forse mi costera cara: per quanto mi riguarda utilizzo
la critica come forma di avvicinamento alla narrativa: esercitare lo sguardo critico sui testi di altri,
scrivere d’una lettura critica, ¢ per quanto mi riguarda un modo di far chiarezza. Scrivo articoli
critici per accostarmi alla narrativa, per disciplinare il mio demone, per cronicizzare i miei esercizi
spirituali. Todo modo para buscar la voluntad divina. In questa prassi mi concentro su quella che mi
piace chiamare la “critica delle forze”: rinvenire in un testo le linee di faglia, le fratture, una specie
di indice di fratturabilita del materiale romanzesco; concentrarsi dove le forze creano campi e dove
queste forze esplodono oppure corrono sotterranee € non esplodono mai (spesso preferisco questa
tensione di bassa temperatura).



Per quanto riguarda gli spazi espressivi, penso che siano tutt’altro che carenti. Negli ultimi dieci
anni - con un’accelerazione che mi pare decisiva nell’ultimo lustro - riviste online di critica
letteraria sono state aperte e hanno dato la possibilita a tanti - me per primo - di poter scrivere. Certo
rimane ineliminabile il discorso di poc’anzi sulle “bolle”: il mio cruscotto di titoli indicizzati su
Feedly difficilmente sara condivisibile da qualcuno che non ha gia una passione per la letteratura e,
in particolare, la narrativa. Come possiamo bucare la maledetta bolla? Questo dovrebbe essere la
domanda politica, prim’ancora che culturale, che dovremmo ripeterci ogni giorno. Insieme all’altra
domanda: come abbattere la T.I.N.A.? Ma questo ¢ un altro discorso. O forse no.

Ci ¢ stato dato da vivere un tempo che abbiamo oscurato. In “questo buio feroce”, di rappresaglia,
di fascismo consumistico, di vuoto, d’impotenza e paralisi personale, di devastazione e stanchezza,
questo tempo di catatonia e sonnambulismo (e sappiamo che ogni sonnambulismo, alla fine,
conduce alla catastrofe, all’incendio, all’abisso) non possiamo fare molto. Come ripetere Bifo nei
suoi libri: la politica non puo piu nulla e le cose peggioreranno. Puo darsi che davvero la tragedia
non sia che all’inizio, eppure non possiamo smettere di pensare. Allo stesso modo non possiamo -
doppia valenza: fisiologica ed etica - smettere di separare una letteratura che abbia un qualche
valore da una dimensione scrittoriale che, invece, non ha alcun valore. Almeno, questo ¢ quello che
spero. Mi rifiuto di credere che I’'umanita sia come quel pilota d’aerei, Andreas Lubitz, che qualche
anno fa si chiuse nella cabina di pilotaggio e condusse I’aereo — pieno di passeggeri — a schiantarsi
sulle montagne, con una lenta, esiziale, freddissima discesa graduale. Credo negli abbuiamenti, ma
voglio credere anche ai lampi.

Gilda Policastro:

Io credo che la previsione di Pynchon sia stata disattesa: di libri nuovi se ne stampano, ¢ vero, oltre
60 mila I’anno, mentre la percentuale dei lettori ¢ costantemente in calo (6 persone su 10 non amano
1 libri, secondo 1 dati Istat). C’¢ da sottolineare pero che la maggior parte dei libri che circolano (i
libri di cui si parla sulla stampa, in tivl, nei social) non sono libri letterari e la funzione della critica,
ove potesse ancora prodursi, cio¢ ove ce ne fossero le occasioni e gli spazi, nella comunicazione
corrente, si ridurrebbe all’arte di sonoramente stroncarli, il che, con ogni evidenza, non ¢ piu atteso,
o addirittura consentito. Molti dei miei colleghi ritengono che ci si debba prendere la responsabilita
di parlare di un libro solo se incontra il nostro gusto e merita la nostra approvazione (ricordo invece
un articolo uscito qualche anno sulla rediviva «Alfabeta» che s’intitolava Sporcarsi le mani, oltre al
pamphlet di Giulio Ferroni, Scritture a perdere, con puntuali, severissime analisi sui libri
mainstream). Nel 56 usci uno dei libri piu rivoluzionari del Novecento italiano, Laborintus di
Edoardo Sanguineti, dove I’idea corrente di poesia veniva ribaltata da una scrittura dall’apparenza
esoterica, per gli accostamenti sintagmatici non immediati, il plurilinguismo, le competenze
allargate che la scrittura convocava, dalla letteratura antica alla psicanalisi junghiana. Di fronte a
questa uscita epocale, straordinaria, la reazione di Pasolini fu di darci giu pesante e di definirlo, tra
le altre cose, un libro «quatriduano» (anche in questo caso, previsione non azzeccata). Ne seguirono
dibattiti che animarono la stagione piu ricca di fermenti della nostra storia letteraria: gli scrittori
coinvolti (tra cui Manganelli, per il romanzo) erano da un lato attrezzatissimi intellettuali e al
contempo i pezzi giornalistici che scrivevano entrano oggi a pieno titolo nella loro produzione
letteraria. Non si puod dire lo stesso dei “critici” attuali, che in verita sono ormai quasi sempre
scrittori che recensiscono altri scrittori, pit 0 meno consentanei (quando non ci siano anche ragioni
di scuderia o di cordata, piuttosto eclatanti, in molti casi). Tanto piu che non ¢ una questione solo di
spazi, ma proprio di competenze: la critica accademica non ha pill nessuna incidenza nel dibattito
culturale e quella dei giornali ¢ in realta declinata nella sola forma della schedula o riassunto della
trama, quando non dei pallini o delle stellette di approvazione, come per i film e i ristoranti (non
finird mai di piegarmi in due dalle risa per la voce Ispirazione, associata alla valutazione - o
impallinamento- dei libri di poesia su uno dei piu noti supplementi culturali). Per questo lavoro, il



critico letterario sarebbe sprecato, come un grande chef messo a smistare pezzi di carne al banco
vendita di un supermercato.

Giacomo Raccis:

Quale profezia piu sbagliata. Almeno a giudicare dall’attuale panorama italiano e, piu in genere,
occidentale. Di fronte al moltiplicarsi della proposta libraria, ai vari livelli del sistema letterario, il
critico ha reagito restringendo il proprio raggio d’azione. Ha cio¢ preso alla lettera il proprio
compito, che ¢ quello di separare, distinguere, definire i campi di appartenenza: e in un sistema che
produce prevalentemente letteratura di consumo (o midcult, quando va bene), il critico si ritira
inorridito nei territori della letteratura di ricerca, dicendo ai proprio quindici lettori che quella ¢ la
letteratura destinata a durare, quella che leggeremo ancora fra qualche decennio. Il critico pero
dimentica cosi un altro suo decisivo compito, che ¢ quello di orientare il pubblico (come ricordava
Pynchon). Che non ¢ composto solo da lettori competenti come lui, anzi, non lo ¢ quasi per niente.
E allora dovrebbe imparare anche a “leggere” la produzione di consumo e di massa, non per
nobilitarla inappropriatamente, ma per individuare in quell’ambito cio che ¢ fatto meglio, con piu
sapienza, ci0 che quindi puo legittimamente piacere a un pubblico che ricerca svago e
intrattenimento. E una pratica necessaria anche per tenere esercitato lo sguardo alla complessita del
sistema letterario e sulle sue articolazioni.

Per questo trovo il recente libro di Gianluigi Simonetti particolarmente interessante — al di la e
prima di qualsiasi giudizio sulle prese di posizione critiche: perché considera la produzione libraria
nella sua (quasi) completezza. La maggior parte dei critici, invece, sembra richiudersi in una sorta
di avanguardia — in tutto e per tutto speculare a quella dei “creativi” — priva pero di alcun impatto
dirompente sulla cultura comune.

Per la cronaca, tutto quello che dico non 1’ho inventato io, ma Vittorio Spinazzola, critico emerito,
che con Tirature per trent’anni ha saputo declinare I’impegno critico all’interno di una disponibilita
a sporcarsi le mani nel terreno della produzione meno fine e intellettualmente impegnata, rendendo
pero un servizio a un pubblico che — ancora oggi — chiede suggerimenti e consigli, prima di
comprare un libro.

Massimo Raffaeli:

Pure se di consueto cosi irto e spiazzante, temo che stavolta Pynchon pecchi di candore. Perché
intesa come ruolo istituzionale la critica prolifera, ovunque, e chiunque prende la parola per
esprimere un giudizio istintivo e immediato (percio in assenza di quella mediazione in cui, per
etimologia, dovrebbe consistere la critica medesima). A mancare semmai ¢ lo “spirito critico”,
espressione del tutto cancellata perché di potenziale opposizione a un mondo che viceversa si
vorrebbe 1l migliore dei mondi possibili. Al tempo del mercato, che € 1’'ultima e oramai esclusiva
autorita culturale, “spirito critico” sa probabilmente troppo di Libro nero del comunismo.

Edoardo Rialti:

Sono profondamente d’accordo. Direi anzi che ci0 costituisce uno dei miel interrogativi e
preoccupazioni principali. Quale sia la funzione della critica, e come preservarla. Devo tuttavia
premettere che, probabilmente, le mie osservazioni potranno risultare in parte antiquate, e questo
perché le mie categorie interpretative restano molto novecentesche. I maestri che mi hanno
insegnato a leggere sono stati C. S. Lewis, G. Steiner, A. Tate, R. Bruscagli, C. Campo (tentata da
una sorta di “lefebvrianesimo” anche nella critica, per cui I’ultimo vero lettore restava Leopardi!),
E. Raimondi, L. Traverso, S. Zweig, M. Praz, N. Frye, D. Cecil, tutti studiosi e scrittori che-si
capisce bene- hanno lavorato su periodi o in periodi che precedono comunque gli ultimi decenni
della narrativa italiana, e che costituiscono una commistione di critica storica e critica estetica o



valutativa. Nell’analisi poi della letteratura di genere - oltre al sopracitato Lewis di Of this and other
worlds- 11 Danse Macabre di King, una lettura “da artigiano” dei classici dell’horror, mi ha
consegnato delle categorie fondamentali, che mi hanno accompagnato da quando lo scoprii a
diciannove anni. Inoltre, per me la critica costituisce una faccia dello stesso prisma che comprende
la traduzione e la mia stessa scrittura narrativa. Anche la traduzione ¢ infatti essenzialmente un atto
critico, che “non fa che trovare parole adatte a una propria commozione, a una propria verita...
un'opera esclusivamente personale” (Ungaretti).

Al pari di Steiner sono convinto che la grande letteratura é carica di tutta la grazia che l'uvomo
secolare ha acquisito nella sua esperienza, e gran parte della messe di verita esperita a sua
disposizione, ed ¢ alla luce di questa persuasione che la definizione fondamentale di critica per me
resta quella fornita da Lewis ne L’allegoria dell’amore: é compito principale dell'interprete iniziare
le analisi per poi lasciarle incompiute. Esse infatti non vanno intese come sostitute
dell'apprendimento immaginativo..... il loro unico scopo é quello di ridestare, prima di tutto, la
coscienza nel lettore della vita e dei libri in quanto vi é in essi di rilevante, e poi di suscitare in lui
quegli elementi meno coscienti che da soli possono rispondere pienamente alla poesia. Si tratta di
allenare ed educare the fine art of reading (D. Cecil) che ¢ a sua volta un’attivita artistica niente
affatto diversa dalla scrittura stessa, e che costituisce una delle responsabilita culturali e sociali pid
importanti nella staffetta delle generazioni. Come dissero Fran Lebowitz e Robert Sewall, non c’¢
forse impresa sociale pid importante che contribuire in qualche modo alla qualita d’una nuova
generazione di lettori consapevoli. Ci troviamo tuttavia in un momento difficile, perché
I’estetizzazione della vita collettiva comporta, paradossalmente, che come lettori risultiamo ben
“pit nudi e soli” (G. Simonetti, La letteratura circostante), facilmente travolti dalla realizzazione e
consumazione d’infiniti istanti faustiani, tutti parimenti da immortalare (fermati, attimo, sei cosi
bello). E proprio cid rischia paradossalmente di banalizzare e svuotare 1’ambizione estetica
predicata da Pater: il servizio della cultura speculativa verso lo spirito umano é di destare, per farla
sobbalzare a una vita di costante e desiderosa osservazione Eppure lo stesso proliferare dei mezzi
per salvare e comunicare la propria esperienza non costituisce affatto la garanzia d’una nostra
maggiore capacita di goderne, conservarla e trasmetterla in una forma che resista al tempo. Calasso
ha recentemente (L’innominabile attuale) attribuito al turismo di massa alcune caratteristiche
nichilistiche del terrorismo, che a sua volta costituisce un frutto della societa globale. E una
riflessione che mi vede molto d’accordo, e anche 1 libri, al pari dei paesaggi, spesso sono diventati
delle mete da depredare, da sfoggiare in uno scatto, da consumare con bulimica velocita. Ma il
pericolo davvero preoccupante nel mondo della comunicazione globale e pressoché immediata dei
social e che anche il giudizio critico puo confondersi facilmente con la mera reazione, e si confonde
Iistintivita e la tempestivita con 1’autenticita, che invece abbisogna sempre di tempo e lavoro.
Come notava sempre Cecil, le persone prendono le loro reazioni istintive piu rozze come
assiomatiche, e invece di sforzarsi di allargare le loro simpatie e correggere il loro gusto, usano le
loro energie nel costruire tutta una filosofia estetica che giustifichi quelle loro prime reazioni. Tante
stroncature idrofobe e tante lodi sperticate che si trovano sul web manifestano la stessa immaturita
estetica, quando non sono dettate dalla ben piu antica oscillazione tra il servo encomio e il codardo
oltraggio. Alcune osservazioni di Leopardi sui romantici sembrano scritte apposta per mettere a
fuoco questo errore: chi sente e vuol esprimere i moti del suo cuore ec. l'ultima cosa a cui arriva é
la semplicita, e la naturalezza, e la prima cosa é l’artifizio e I’affettazione, e chi non ha studiato e
non ha letto, e insomma come costoro dicono é immune dai pregiudizi dell’arte, é innocente ec. non
iscrive mica con semplicita, ma tutto all’opposto. Sono molti i recensori che, sprovvisti d’uno
studio adeguato, confondono le loro simpatie e letture previe per categorie interpretative, € i cui
articoli non contengono altro che esagerazioni e affettazioni e ricercatezze benché grossolane, e
quella semplicita che v’e, non e semplicita ma fanciullaggine.

Al tempo stesso, talvolta mi capita di pensare che, in un mondo nel quale aumentano
vertiginosamente gli stimoli e le narrazioni, nelle quali le previe- e spesso mummificate- gerarchie
qualitative vengono ribaltate o ignorate e dove le istituzioni di riferimento perdono peso e
preminenza, la “vecchia” critica umanistica sia tentata di gettare le armi facendo proprie le parole



della storica rinunzia di Benedetto XVI in mundo nostri temporis rapidis mutationibus subiecto et
quaestionibus magni ponderis, ma non puo e non deve essere cosi. La vecchia immagine dei cerchi
del tronco d’albero sta a dimostrare che si pud ampliare prospettiva senza rinunciare a cio che la
precede nello sviluppo. La realizzazione e comunicazione delle storie e della poesia si € sempre
modificata nel corso del tempo, e lo stesso fenomeno della lettura solitaria e silenziosa ¢
un’invenzione relativamente tarda. Esiste un nuovo modo di fare letteratura e persino di essere
classici, che occorre mettere a fuoco, studiare e comunicare in modo efficace, e che pud e deve
comprendere la tradizione. I social stessi consentono alla critica nuove straordinarie possibilita per
raggiungere i lettori, costituire comunita di scambi, giudizio e approfondimenti, per segnalare,
valorizzare e commentare, spazi di finezza e ironia.

Come notava Eco, il web ¢ un tesoro inesauribile per i ricchi di strumenti culturali e un ghetto che
ulteriormente confonde e imprigiona i poveri di mezzi interpretativi. In essa ¢ disponibile I’accesso
ad alcune straordinarie modalita critiche, quali ad esempio gli audiobook (un grande lettore ¢ un
grande interprete critico, ovviamente) o le prove delle compagnie teatrali, che per me costituiscono
un autentico banchetto di scoperte, stimoli e nessi. Non mi stanco mai di ascoltarle e guardale, come
lettore e traduttore vi apprendo sempre moltissimo. Credo che una delle grandi responsabilita della
scuola e della societa sara proprio valorizzare questi strumenti.

Certo, credo che si tratti sempre e anzitutto di una battaglia personale, la ricerca di uno stile che —
appunto — non ¢ affatto dissimile dalla ricerca del narratore e del poeta, allo scopo di purificare il
dialetto della tribu (Eliot). Tuttavia si tratta di un orizzonte e un impegno che possono ancora una
volta essere sostenuti da una comunita gloriosamente pid vasta di quanto sia mai stato in passato.
Quindi, credo che certamente anche la critica debba aprirsi alla transmedialita, ma preservando con
cura gli strumenti e le esigenze della critica filologica e umanistica “ancora in grado di offrirci i
risultati pit attendibili (o, se si vuole, i meno soggettivi, idiosincratici e aleatori)”’, come li ha
definiti Alessandro Fo. Essa infatti, bilanciata dalla critica estetica o valutativa, che ne costituisce
come l'altra faccia della luna, a mio giudizio possiede e offre una disciplina mentale irrinunciabile,
per ascoltare davvero un’opera con quella forma laica della preghiera che si chiama attenzione
(Benjamin) ed elaborare la proprieta dei concetti e delle espressioni (Leopardi), due antidoti
fondamentali per evitare che un testo, qualsiasi festo diventi un pre-testo.

Luca Romano:

Per capire la funzione della critica, vorrei partire da alcuni dati che possano delineare il contesto per
non renderlo solo percettivo o totalmente soggettivo. Andando a spulciare i dati di lettura e
produzione dei testi, mi ha sempre incuriosito il fatto che nel 1863 (due anni dalla nascita del regno
d’italia) furono stampati 4.200 titoli e nel 1873 salirono a 15.900. In quegli stessi stessi anni e
precisamente nel 1861, avevamo il 78% di analfabeti (i dati pero riportano 1’errore di calcolare
anche i bambini sotto i 6 anni), mentre nel 1871 il 73% circa. Oggi vengono stampati 72.059 titoli
(dati Aie 2017) con un tasso di analfabetismo pari a circa 1’1% (tralasciando 1’analfabetismo
funzionale) con una popolazione ovviamente cresciuta. Il panorama ¢ completamente cambiato,
oggi tutti possono leggere, ma non tutti lo fanno. Questo vuol dire pero che il processo di scrittura e
lettura si ¢ modificato perché prima si scrivevano e pubblicavano libri quasi totalmente per un
pubblico d’élite, gente molto preparata e con una fortissima cultura, il cui numero, nonostante tutto,
era ridotto. Oggi i libri vengono scritti (non sempre) e pubblicati per un pubblico di massa, ma che
comunque ¢ tendenzialmente non d’élite, ma mediamente preparato a comprendere cio che legge e
che ¢ in grado di valutare la qualita di un mediatore come il critico. Tra gli scrittori e i lettori, infatti,
si sono sempre collocati i critici, figure che, ovviamente, hanno ’obiettivo di fornire alcune linee
interpretative del testo. Ma con ’ampliamento del pubblico il ruolo del critico si € trasformato da
persona estremamente competente che dialogava alla pari, a divulgatore/recensore; da colui che
riusciva a smontare e rimontare il libro a colui che lo consiglia ai lettori mostrandone gli aspetti
migliori o quelli piu interessanti. In questo contesto, con queste variazioni, esistono ancora oggi
critici letterari che lavorano sui testi con la stessa attenzione (e si spera con risultati simili). Fatta



questa premessa, a mio avviso, ¢ molto complesso parlare di un canone, come in passato, perché ¢
venuto meno lo strumento di riduzione che in passato era molto forte a favore di una
moltiplicazione. Il ruolo del canone ¢ quello di delineare una letteratura imprescindibile. Harold
Bloom, ad esempio, nell’introduzione a il canone americano, scrive giustificando la sua selezione di
12 autori fondamentali: “Ho abbinato queste dodici figure in giustapposizioni prive di schema
unitario [...] A ottantaquattro anni posso scrivere solo nello stesso modo in cui continuo a insegnare,
ossia con uno stile personale e appassionato. Poesie, romanzi, racconti € drammi contano soltanto se
contiamo anche noi.”. Anche a uno dei pitl importanti critici viventi riesce difficile identificare uno
schema unitario se non attraverso una selezione, in definitiva, personale. Questo probabilmente
perché avverte un cambiamento nell’orizzonte delle possibilita di cio che un canone debba fare.
Credo che il ruolo di un critico letterario sia quello di riuscire a comprendere, attraverso i testi, cosa
sia questo noi. Credo che la critica, in questo scenario, ma anche e soprattutto se si realizzera la
profezia di Pynchon, debba ricongiungersi con la tradizione della critica filosofica per ampliare il
ruolo dell’analisi e arrivare ai lettori attraverso una forma orientata al dialogo (anch’esso di
tradizione filosofica) piu che all’asserzione, affinché la lettura sia legata piu alla domanda che alla
risposta. In questo senso il canone si mostrera quando alcune domande che 1 libri pongono
troveranno risposta, ma nello stesso momento ci saranno nuovi libri che porranno domande senza
risposta, libri che dovranno essere, a loro volta, oggetto di critica.

Niccolo Scaffai:

Credo che la previsione di Pynchon si sia rivelata al tempo stesso giusta e sbagliata. Giusta, perché
la quantita dei libri pubblicata ¢ piu alta che in passato mentre i lettori restano pochi, in proporzione
(almeno in Italia, dove, stando a recenti rilevazioni, sarebbero in calo anche i cosiddetti ‘lettori
forti’); sbagliata perché questo squilibrio non ha reso la critica letteraria un’attivita pit importante.
La sua utilita, a ragione sostenuta da Pynchon, non ¢ stata cio¢ riconosciuta né dalla maggior parte
dei lettori, né dal sistema editoriale nel suo complesso.

Una ragione puo essere trovata proprio nell’aumento dei titoli pubblicati, che accelera e aumenta le
sollecitazioni cui nessun critico, se vuole esercitare il suo mestiere con coscienza, puo tener dietro:
semplicemente, 1 tempi di elaborazione del pensiero critico sono spesso incompatibili con
I’obsolescenza programmata della produzione letteraria. Ecco allora che prevalgono, in molti casi,
da un lato la propaganda mediatica, dall’altro la democrazia diretta dei lettori in rete. Questo
secondo fattore non ¢ di per s€ sempre negativo: un ampio accesso all’espressione del pensiero
critico sarebbe anzi positiva. Ma appunto non sempre si tratta di pensiero critico, ma di umore e
impressione. La critica vera e propria esercita una mediazione, € noi viviamo in una stagione di
delegittimazione, a molti e importanti livelli, di tale mediazione. Da parte loro (cioe: nostra), i
critici devono prendere coscienza della situazione e cercare oggetti e strumenti che possano (ri)dare
alla loro attivita un ruolo nel sistema dei saperi contemporanei; imparare a dialogare, senza
rinunciare alle specifiche risorse conoscitive su cui si basa la critica, volte per esempio alla
comprensione profonda dei livelli e dei significati di un testo. Credo che queste competenze
servirebbero, anche al di 1a del piano squisitamente letterario.

Alberto Sebastiani:

Purtroppo piu che risposte ho domande e perplessita. Intanto — e non ¢ cosa banale — credo che ci si
debba chiarire su cosa si intenda con “critica”, perché da molto tempo si dibatte sulla crisi delle
scuole critiche tradizionali, e troppo spesso la si confonde con la “promozione”, ma su questo aveva
ottimamente scritto Mario Lavagetto in Eutanasia della critica. Molti, in volumi e riviste, stanno
discutendo di come rilanciarla, la “critica”, e la letteratura. Qui perd si aprirebbero questioni sui
primati o sull’isolamento dei linguaggi che ci porterebbero lontani dalla domanda. Aggiungo pero
che la stessa figura del “critico” mi risulta oggi molto incerta. Non ¢ chiaro chi lo sia, € non solo



perché — come ripetono in molti — tanti scrittori sono anche critici (come ¢ sempre stato), ma anche
perché tante firme sono considerate “critici” solo perché parlano di libri in qualche “spazio”
ufficiale. Anche questo ¢ avvenuto tante volte nella storia, ma non ¢ questione di dare il patentino di
critico a qualcuno, ¢ davvero chiarirsi sul significato di “critica”. Anche nel recente intervento di
Nicola Lagioia, la questione ¢ inserita nella pit ampia (e significativa) questione del giornalismo
culturale. Tanto la “critica” quanto i “critici”’, anche se considerati ottimi mediatori all’interno del
giornalismo culturale (che ovviamente non esaurisce 1’ambito della critica), sono all’interno di un
processo produttivo, che include tante figure professionali: ’autore e il suo agente, I’editore e la sua
redazione, i suoi editor, i suoi grafici, la rete distributiva e promozionale, uffici stampa in primis,
recensori e redazioni di testate che selezionano di chi parlare e a chi affidare il pezzo, o singoli
lettori che parlano dei libri amati o detestati nei molteplici canali a disposizione. E a ben vedere
questo processo digerisce perfettamente tanto giudizi entusiastici quanto stroncature, on line e
cartaceli, peraltro con risultati non entusiasmanti, stando almeno ai dati delle vendite. Il che, assieme
ad altre questioni, mi lascia perplesso anche sulla effettiva capacita della critica di istituire un
canone. Tanto la domanda quanto la questione, peraltro, pitl che ai “critici” sembrano far pensare a
figure come gli “influencer”, quelli che una volta erano i1 “testimonial” pubblicitari. Qui pero
torniamo al discorso promozionale. In effetti, a dire il vero, non ho davvero idea se i lettori reali
(pochi stando alle statistiche in Italia) cerchino una “critica” come riflessione sul e analisi/
commento del testo (o dei testi), né capisco esattamente quali “spazi” 1i influenzino (né in che
misura ci0 accada, né se questi siano in grado o abbiano I’intenzione di farlo...). Parliamo di tanti
“spazi”: on line e digitali, tra riviste accademiche, para-accademiche, di divulgazione, periodici,
quotidiani, blog, siti, social... “Spazi” differenti, non in diminuzione bensi in crescita, e che si
rivolgono a uditori solo parzialmente diversi. (Sarebbe poi opportuno far notare come la produzione
critica accademica sia di solito relegata — per limiti propri o per discredito sociale poco importa — a
uno ‘“‘spazio” autonomo, sostanzialmente e purtroppo autoreferenziale, e che quando si parla di
“critica” si intende solitamente quella delle riviste para-accademiche o dei periodici...). Infatti, i
lettori sono trasversali, come peraltro i “critici”’: le stesse firme sono spesso in “spazi” diversi,
perché i loro testi sono riportati o perché sono richiesti specifici interventi per “spazi” diversi,
spesso sullo stesso argomento (o libro). Tutto questo per dire che ho difficolta a capire cosa si
intenda quando si dice “critica” in astratto, quindi a concordare con 1’idea di una critica che
determina un canone. “Canone” per chi, poi?, mi viene da chiedere. Chi riconoscerebbe quel
canone? L’editoria, la stampa, i manuali scolastici, i librai, i “lettori”? E a chi servirebbe? E perché?
Sono domande che ne implicano altre: a chi parla la “critica”?, il critico che coscienza ha di sé nella
realta del processo? E quindi quale funzione ha? In che orizzonte? Le domande possono
moltiplicarsi e sembrare retoriche, ma non lo sono. E quindi non ¢ facile dare risposte, anche se
bisogna provarci, perché non farlo ¢ piu pericoloso. Per intenderci, parlare di una critica “utile”
senza interrogarsi sull’orizzonte a cui si rende “utile”, ¢ “funzionale” solo a perpetrare un processo,
senza porsi domande, il che equivale a tradire un aspetto fondamentale della letteratura, o a limitarsi
a promuovere libri, o peggio autori.


https://www.repubblica.it/robinson/2018/10/25/news/quale_futuro_per_il_giornalismo_culturale_-209961516/

Gianluigi Simonetti:

In teoria aveva ragione Pynchon: pit aumenta la produzione libraria, e soprattutto narrativa, pit
servirebbe una mediazione competente (competente, perché il linguaggio letterario ¢ un linguaggio
formalizzato) in grado di selezionare ci0 che vale la pena leggere. Ma in pratica succede il
contrario: la critica ¢ sempre meno importante, perché il posto della societa letteraria ¢ stato preso
da una sorta di democrazia del gusto, massmediatica e social, per cui cio che ¢ bello o importante si
decide a maggioranza. I libri che ci sentiamo in dovere di leggere e discutere non li scelgono pochi
intellettuali esperti, ma molti illetterati distratti, in base a criteri che spesso non hanno nulla a che
fare con I’arte. Come in politica, la mediazione decisiva ¢ diventata quella della comunicazione di
massa. Come in politica, anche in letteratura circolano un bel po’ di imbrogli, semplificazioni e fake
news.

Valentina Sturli:

Sono sostanzialmente d’accordo — e come si potrebbe non esserlo — sul fatto che oggi si producano
piu libri, e forse anche sul fatto che li si produca per un minor numero (almeno relativo) di lettori,
mentre non sono cosi certa che questo si traduca ipso facto in una maggiore necessita o richiesta di
critica ai fini di indirizzare i lettori medesimi. Bisogna per esempio chiedersi in quali campi si
producono piu libri. Ho I’'impressione che oggi, entrando in una qualsiasi libreria non specialistica
(parlo soprattutto della realta italiana, con cui ho piu confidenza), la maggior parte delle opere
esposte sia di narrativa o di divulgazione, e all’interno della narrativa prevalgano in larghissima
parte i romanzi di consumo o quelli che Gianluigi Simonetti (La letteratura circostante, 11 Mulino
2018) ha definito con una felice espressione ‘di nobile intrattenimento’. Pensiamo al peso sempre
maggiore che hanno, nelle classifiche di vendita e sul mercato, opere la cui aspirazione non ¢ quella
di entrare in alcun canone, non necessariamente per scarsa ambizione letteraria, ma magari anche
soltanto perché legate a temi di strettissima attualita, e dunque tendenzialmente votate a una veloce
obsolescenza: biografie e auto-biografie di politici, personaggi dello spettacolo, calciatori,
imprenditori; inchieste su determinate realta socio-politiche o economiche; opere divulgative su
temi di storia e cultura; ricettari di cucina creativa ad opera di chef stellati. Nella settimana in cui
scrivo (quella precedente al Natale 2018), tra i primi dieci libri pitt venduti sul sito di Feltrinelli
troviamo, tra gli altri: un libro di Alberto Angela su Cleopatra, 1’autobiografia di Michelle Obama,
un testo storico-divulgativo del giornalista Aldo Cazzullo, il Diario di una Schiappa di Jeff Kinney,
ovvero un libro comico per ragazzi ultimo di una lunga serie. Se allarghiamo la visuale ai primi
venti ¢’¢ un libro di Gianluca Vialli, uno di Bruno Vespa e una biografia di Totti. Tutti questi testi,
per una ragione o per 1’altra, sono messi in vendita e acquistati dai lettori senza che a nessuno venga
in mente di farseli consigliare da un critico letterario, cosi come difficilmente un critico letterario si
soffermerebbe a analizzarli, salvo per particolari interessi di tipo pop-cultural.

Quelli appena citati in altri termini sono esemplificativi della gran mole di testi di consumo che si
producono e vengono acquistati senza che sia prevista I’intermediazione di un intellettuale per
orientare la scelta del lettore. Per questo non sono d’accordo con 1’idea che pit produzione di libri
per meno lettori significhi anche maggiore richiesta di intellettuali che indirizzino le scelte dei
medesimi. Non penso che oggi siamo davanti a un aumento dell’utilita percepita della critica, e
neanche a un suo incremento di importanza rispetto al pubblico, anche se mi piacerebbe molto che
fosse cosi. Ritengo che la critica — soprattutto in quell’area intermedia costituita da giornali, riviste
non specialistiche, inserti culturali, programmi radio e video etc., e che fa da ponte tra il lettore e il
mondo accademico — abbia piuttosto in questo momento un valore di resistenza. E importante
conservare 1’idea che non tutti 1 prodotti letterari sono dello stesso livello, che non tutti 1 prodotti
culturali meritano la stessa attenzione, benché sia sempre piu difficile stabilire se e quando abbia
senso ‘trattarli’ con i buoni vecchi strumenti dell’analisi stilistica, narratologica e tematica.



Nel mio ideale il critico € colui che conserva una non banale postura mentale che gli permette di
prendersi il tempo di riflettere, di ponderare, di comparare i prodotti culturali che studia e anche —
perché no? — di valutarli. Qualcuno che conserva un particolare atteggiamento critico che gli
consente di porre in relazione le nuove acquisizioni con 1 prodotti letterari del passato e del
presente; che puo agire sia sulla dimensione dell’analisi micro che macro-testuale, avvicinandosi al
testo per comprenderlo e poi allontanandosene per metterlo in relazione con altri testi e col mondo.
Queste sono tutte abilita molto complesse che solo un lungo tirocinio € una buona dose di pazienza
possono sviluppare. In un mondo sempre pit fondato sull’incalzare degli eventi mi sembra che
parole come pensiero, pazienza, riflessione, ponderazione siano merci preziose. Cosi come a mio
modo di vedere ¢ fondamentale il senso della complessita: 1 grandi testi non sono necessariamente
difficili, ma sono sempre potenzialmente complessi nel senso che hanno piu livelli, pil
interpretazioni e piu fruizioni possibili, non si riducono ai temi che trattano o alle ideologie che
rappresentano. Io credo che 1 grandi testi, quelli che ci colpiscono e restano, siano sempre in
qualche modo felicemente disturbanti e ambivalenti. Forse la mia ¢ una visione un po’ d’antan, ma
sono ancora convinta che il critico sia colui che ¢ in grado di cogliere questa ambivalenza, e forse
anche di proteggere (come puoO) la letteratura da un eccessivo appiattimento sui desideri e le
tendenze del mercato.

Italo Testa:

Temo che il personaggio di Pynchon si sbagliasse almeno su due punti. Anzitutto, nel secolo a
venire si producono piu libri per pit e non per meno lettori. In secondo luogo, la funzione
d’indirizzo dei lettori continua ad essere esercitata, solo che in parte ¢ sottratta alla critica letteraria,
anche a motivo dell’aumento del numero dei lettori, e demandata ad altre agenzie sociali. Inoltre, mi
sembra sbagliata I’identificazione tra critica letteraria e formazione del cosiddetto canone.
Anzitutto, perché I’idea che la critica serva principalmente a definire il canone mi pare fraintendere
sia 1 meccanismi di formazione del canone — idealizzandoli, come se si trattasse di meri atti
intellettuali, e mascherandone cosi gli aspetti materiali e contingenti — sia la funzione della critica
stessa, che dovrebbe smontare le gerarchie normative anziché cristallizzarle. Tanto pit che I’idea
stessa di formazione del canone, piu che descrivere il modo in cui la critica procede, interviene
quando si sospetta che il ruolo della critica abbia smesso di funzionare in modo appropriato. E a ben
vedere, il paradosso con cui ci confrontiamo ¢ semmai il fatto che, nonostante I’aumento degli spazi
espressivi in cui la critica pu0 essere esercitata oggi — che sono incontestabilmente piu estesi sia
nella sfera pubblica sia in ambito accademico istituzionale — essa comunque abbia perso visibilita.
Ma questa ¢ una questione che riguarda piuttosto il mandato sociale della critica e che andrebbe
distinta dalla sua funzione, ancorché sociale, giacché quest’ultima puo sussistere anche in assenza
di un mandato esplicito, se non contro di esso.

Emanuele Trevi:

Intesa come forma d'arte (che ¢ l'unico suo aspetto davvero interessante) la critica ¢ immortale,
perché la letteratura genera in maniera quasi automatica discorsi finalizzati alla descrizione, alla
comparazione, alla valutazione delle opere. D'altra parte, non capisco in che modo I'aumento dei
libri e la diminuzione dei lettori dovrebbe assegnarle una maggiore importanza. Identificare la sua
ragion d'essere con I'"orientamento" dei lettori sarebbe come dire che la critica ¢ un discorso
limitato alle novita editoriali. Certo, le novita sono importanti, noi che scriviamo sui giornali ci
giochiamo buona parte della nostra reputazione sulla capacita di attribuire valore a scrittori che ci
sono contemporanei, ma la vera posta in gioco, la pitt importante, ¢ un'altra, vale a dire garantire la
durata di cio che vale, sottrarlo al meccanismo auto-fagocitante di un'industria editoriale folle, che
non garantisce ai suoi stessi prodotti il tempo necessario a sedimentare.



Alessandro Zaccuri:

Appartengo a una generazione di transizione e mi trovo in una condizione relativamente
privilegiata. Ho iniziato a fare critica pit 0 meno alla meta degli anni Ottanta, quando si trattava
ancora di un’attivita riconosciuta e forse perfino influente. Dall’inizio degli anni Novanta scrivo
stabilmente sui giornali. Detto senza alcun ironia, era la stagione in cui il recensore di quotidiano
aveva la funzione che poi ¢ stata dei blogger. Percepisco la discontinuita, ma non I’ho sperimentata
direttamente. Gli spazi di cui dispongo sono in sostanza inalterati, anche se oggi mi riuscirebbe
difficile quantificare il numero dei lettori, almeno potenziali, prescindendo dal riscontro dei social
network. La diversa calibrazione delle sedi di intervento puo avere una funzione liberatoria: solleva
(o dovrebbe sollevare) la critica dal piccolo protagonismo del “mi piace / non mi piace”, che ormai
si pratica meglio altrove, e le permette di concentrarsi di piu sul suo compito specifico, che per me
coincide con la comprensione delle intenzioni dell’autore. Che cosa ha voluto fare con questo libro?
Quanto si ¢ allontanato o avvicinato dall’obiettivo che si era dato? E perché ha scelto proprio quella
direzione? Con quale legittimita? Questo, secondo me, ¢ un lavoro che solo la critica puo fare,
specie se sceglie con onesta il proprio oggetto. Che non ¢ necessariamente il libro con cui ci si trova
pil in consonanza, ma al contrario quello che suscita difficolta, incertezza, bisogno di
interpretazione.

Emanuele Zinato:

I veri banchi di prova della tenuta del discorso critico al tempo (odierno) del collasso delle
mediazioni culturali, sono quelli in cui pud ancora diventare discorso pubblico: la scuola,
I’universita, cio che resta del giornalismo culturale, i blog meno infetti dal narcisismo. Credo che la
teoria della letteratura possa servire ancora alla critica perché ha via via ipotizzato dei modi
praticabili - non soggettivi - per dar conto di un nesso o di una tensione fra autonomia e eteronomia
delle opere, tra testo e mondo. Oggi con il termine Teoria si designa soprattutto un insieme di
Studies accademici (da campus; postcolonial, gender, ecc) che — semplificando molto - hanno i loro
termini-chiave nella French Theory. Queste categorie e concetti della teoria odierna, come quelli del
tramontato strutturalismo, non vanno assunti supinamente dal critico. E un buon critico ¢ sempre in
una certa misura eclettico: non perché pilucca nel supermercato dei metodi ma perché (con un
occhio rivolto alle tensioni extraletterarie) ascolta le voci piu alte dell’estetica, della linguistica,
della filologia per tentare di estrarre dal testo che ha davanti, in rapporto alla situazione che ha
intorno, una verita e un senso praticabili. Se un critico ieri usava supinamente i termini “struttura”,
“significante”, “palinsesto” o oggi utilizza altrettanto servilmente, strizzando 1’occhio ai propri
colleghi, i lemmi “biopolitica”, “genealogia”, “governamentalita”, peggio per lui. Il critico, 1a dove
gli e consentito, dovrebbe piuttosto reagire al discredito della sua funzione, al disorientamento e all’
ignoranza davanti alle operazioni piu semplici e piu necessarie che la teoria ha prestato alla
mediazione e alla didattica: storicizzare 1’opera nel suo tempo, descriverne le forme, interpretarne e
attualizzarne il senso.



Seconda domanda

In un altro ampio pezzo di cui sto raccogliendo i contributi — e in cui gli
interpellati sono gli scrittori — sto trovando conferma al fatto, di per sé intuibile,
che molti dei nostri scrittori contemporanei abbiano trovato le proprie stelle
polari in libri di scrittori esteri, spesso letti in traduzione, piu che del canone
italiano, e quasi sempre in romanzi (esistendo del resto canoni piu forti del
nostro in questo specifico genere). Quali crede che siano gli effetti di questa
crescente globalizzazione delle influenze?

Simone Barillari:

L’effetto piu evidente ¢ che ogni scrittore fonda una propria religione letteraria, si costruisce un
proprio pantheon privato di scrittori immortali incompatibile con quello di qualunque altro suo
coetaneo o conterraneo — ed ¢ una delle ragioni che hanno causato la fine dei movimenti letterari.
Laltro effetto ¢ che la lingua, letta in traduzione, tende ad appiattirsi, a perdere i suoi tratti dialettali
e a prenderne di stranieri (a lungo il lessico italiano si ¢ ampliato grazie a termini dialettali portati
nel linguaggio ufficiale, di recente si ¢ ampliato soprattutto grazie a termini inglesi, anche per calchi
dei traduttori), a dare ad alcune parole italiane altri significati diversi da quello originario (si pensi
per esempio a “realizzare” nel senso di “capire” sul modello di “realize”) e a fare proprie strutture
straniere della sintassi (il gerundio usato all’inglese, per esempio, in dipendenza da verbi passivi) —
in qualche misura, I’italiano neostandard ¢ anche il risultato di decenni di traduzioni non sempre
impeccabili.

Mi sembra comunque che le maggiori influenze sulla lingua e la letteratura di una nazione non
vengano solo dalla lingua e dalla letteratura dominante, ma anche dalla forma
di narrazione dominante, da come sono raccontate le storie in cui tutti si riconoscono. Il cinema e il
giornalismo hanno influenzato profondamente la letteratura occidentale dagli anni Venti fino alla
fine del XX secolo: i videogiochi e le serie tv influenzeranno sempre piu profondamente la
letteratura del XXI secolo. La generazione dei millennial sara probabilmente la prima, nella storia
dell’Occidente, in cui gran parte degli scrittori non si saranno formati soprattutto con romanzi e
racconti, ma con serie tv e videogiochi — in cui gli scrittori avranno letto meno storie di quante ne
avranno guardate € giocate (il che non ¢ avvenuto, per i1 giovani scrittori, nemmeno con il cinema o
la televisione, meno pervasivi, meno integrati nella vita quotidiana rispetto a smartphone e
computer). Come sta cambiando — com’¢ gia cambiata — la letteratura ai tempi di Game of
Thrones e Grand Theft Auto? Videogiochi e serie tv sono la «narrazione debole» del nostro tempo —
sono i giocattoli postmoderni.

Se romanzi e film sono concepiti per lo pii come opere-testo — struttura chiusa e gerarchica, stile
che imprime una forma, manipolazione del tempo — le serie tv e i1 videogiochi sono generalmente
opere-contenuto, opere liquide — un flusso orizzontale della narrazione che sostituisce I’intensita
alla profondita, un ritmo del racconto dettato dalla curva dell’attenzione e dell’emozione, uno stile
codificato, quasi scientifico, che raffigura la realta senza mai trasfigurarla, come se tutto cio che ¢
reale fosse anche vero. Sono opere che pongono a contatto un certo numero di personaggi
all’interno di un contesto e di un periodo dato, come giganteschi esperimenti di fisica in cui una
serie di particelle atomiche interagiscono tra loro sotto gli occhi di milioni di osservatori e devono
esaurire un numero potenzialmente infinito di combinazioni. Continuano ad andare avanti senza mai
cercare una fine che dia loro un senso, ma trovando il proprio senso nell’andare avanti — non
sembrano mai finire quanto interrompersi, € nulla ha senso se non ha fine.



E come se ’impietosa secolarizzazione dell’Occidente tra la fine dell’Ottocento e la fine del
Novecento, la lenta dissoluzione delle religioni del Libro in un imprecisato agnosticismo, nella vaga
fede in un Ente indefinito, avesse infine raggiunto le arti. Il romanziere e il regista sono ancora una
figura del Dio della Bibbia, del Padre iracondo e misericordioso, del sommo Artefice che puo tutto,
I’autore di serie tv e I’autore di videogiochi hanno invece qualcosa del Dio del deismo, del Grande
Orologiaio, dell'Entita indifferente che muove gli ingranaggi dell’universo. I primi presuppongono
che I’'uomo sia materia da modellare a proprio piacimento, una tabula rasa da imprimere a fondo e
dolorosamente, gli altri che 1’uomo sia un contenitore senza fondo da riempire all’infinito, un pozzo
del Nulla.

A questa sostituzione dello storytelling alla narrazione appartiene anche 'idea performativa della
scrittura che ha chi intraprende adesso il mestiere della letteratura: vuole studiare la tecnica, non la
tradizione, vuole sapere come si fa, non come & stato fatto nel corso dei secoli — proprio come
nell’informatica e nello sport, dove tutto cio che ¢ stato, ¢ stato superato. Vuole acquisire non tanto
uno stile quanto un repertorio di tecniche, per poterle applicare indifferentemente a un romanzo o a
un film, a una serie tv 0 a un videogioco.

Renato Barilli:

Noi nella narrativa, e proprio nei secoli in cui le maggiori letterature straniere si sono dimostrate
forti, Sette e Ottocento, viceversa siamo stati deboli, quindi portati ad alimentarci di suggerimenti e
spunti rubati a Paesi piu fortunati del nostro. Il fenomeno non ¢ certo cessato ai nostri giorni, anzi,
si € esteso ancor pil, favorito anche dalla globalizzazione intervenuta anche in ambito linguistico,
quindi 1 nostri narratori si nutrono ampiamente di suggerimenti provenienti dall’estero. Il fenomeno
del resto era nato nel secolo scorso quando Vittorini e Soldati avevano scoperto I’ America, in senso
letterale e metaforico. Il fenomeno in sé ¢ positivo, e del resto irrinunciabile.

Mario Baudino:

Non posso che dichiararmi d’accordo, quanto alla globalizzazione delle influenze. Aggiungerei che
anche in questo caso ¢ molto importante il motore dell’industria culturale e dei media, che quasi
ogni settimana scopre un “grande scrittore straniero”, preferibilmente americano, sconosciuto ai piu,
connazionali forse compresi. Mi chiedo se non sia un fenomeno di provincialismo, pitt che di
globalismo. La stessa lettura “in traduzione” ci dice quanto sia importante, nella formazione del
canone o comunque nella definizione del numero necessariamente limitato di titoli che si troveranno
al centro dell’attenzione, I’attivita dell’editore. Gli esempi non mancano, al proposito, dall’Einaudi
(dai tempi di Vittorini, peraltro) all’ Adelphi, che hanno svolto questo ruolo molto prima della
globalizzazione culturale. Oggi pero l'influenza di massa ha due effetti abbastanza ovvi,
paragonabili a quello che avviene sul piano piu largamente culturale e persino politico. Da un lato
spinge infatti a scritture diciamo cosi “cosmopolite”, abbastanza simili in tutto il mondo, come
effetti a cascata di apparente imitazione e travestimento (penso al 2017 quando il successo
internazionale della Ferrante scateno, ¢ un ricordo della Fiera di Francoforte, una valanga di
romanzi con al centro il rapporto di amicizia tra due donne). Ma forse parlare di imitazione non ¢
corretto: in realta il magazzino delle storie ¢ sempre debordante, e 1’industria culturale (non
sottovalutiamo il ruolo deli agenti) tira fuori di volta in volta quelle che paiono piu in sintonia coi
presunti gusti del pubblico, con la moda letteraria del momento. L’altro effetto, esattamente
contrario, ¢ il parallelo fiorire di saghe, storie, memorie molto radicate in un certo territorio, che
potremmo definire “identitarie”. L’uso del dialetto ne fa certamente parte, e cosi 1’idealizzazione di
societa arcaiche, povere, preferibilmente contadine. Il mito del “glocal” spesso gioca brutti scherzi.



Diego Bertelli:

Non mi piace ’espressione «globalizzazione delle influenze» e non mi pare sorprendete il fatto che
autori esteri siano stati un riferimento importante per lo sviluppo di un genere cosi ampio e versatile
com’¢e il romanzo. Da sempre 1 rinnovamenti letterari sono legati al confronto con modelli al di
fuori dei confini nazionali. La storia della letteratura ¢ una storia di traduzione (in senso lato).
Faccio riferimento ad alcuni momenti della storia letteraria pili vicina a noi: lo svecchiamento
invocato da Madame De Stéel, il cui articolo sull’utilita delle traduzioni toccava il nervo scoperto di
una letteratura come quella italiana, allora chiusa per lo pil in se stessa tranne alcuni casi (chi
guardava al di fuori dei confini nazionali era spesso isolato entro quegli stessi confini, come
Leopardi); le traduzioni di Americana del 1941, che sbloccano una letteratura frenata e piantatasi
anche a causa della paraletteratura sostenuta e promossa dal Fascismo perché sostenitrice
obbediente della sua retorica nazionalistica. Un ultimo esempio: il romanzo modernista italiano
nasce con Svevo nella multiculturale Trieste, di Svevo si accorge un lettore bilingue come Bazlen,
Svevo stesso, anch’egli bilingue e culturalmente trasversale come il suo pseudonimo vuole indicare,
era in contatto con James Joyce, da cui prendeva lezioni di inglese. Si tratta forse di esempi limite,
ma servono a far capire che un’idea di letteratura nazionale ¢ un’idea altrettanto limite. Ogni
momento storico in cui € avvenuto un rinnovamento ha avuto alla sua origine un incontro/scontro di
culture, ed ¢ quindi sovranazionale.

Federico Bertoni:

Si, la cosa si spiega innanzitutto in termini storici: la nostra ¢ una tradizione letteraria ostile al
romanzo. Non parliamo di Sette e Ottocento, ma anche in pieno Novecento, quando il romanzo
finalmente si afferma (in realta lo fa compiutamente solo a partire dagli anni Trenta), 1 romanzieri
pitt grandi appaiono come fiori mostruosi di un altro mondo, estranei alla tradizione autoctona:
Svevo, geniale perché guarda soprattutto altrove (Flaubert, Dostoevskij, Ibsen, Freud ecc.), viene
scoperto da Joyce e dagli amici francesi ma resta sostanzialmente incompreso in Italia anche dopo
I’Omaggio a Italo Svevo di Montale (1925); Gadda guarda al canone nazionale, Manzoni su tutti,
ma lo riscrive in forme abnormi e idiosincratiche, senza mai risolvere del tutto quella frattura tra il
prosatore e il romanziere che gli lascia dietro le spalle un cimitero di romanzi falliti, interrotti,
smembrati, incompiuti.

Ma c’¢ anche un dato ideologico e istituzionale, che si riallaccia al punto precedente: lo scollamento
fisiologico, destinato a crescere nel tempo, tra la letteratura insegnata a scuola (o anche
all’universita) e la letteratura come pratica viva, esperienza concreta, forma espressiva di una
comunita di persone in carne ed ossa. In questo io sono di parte, ma credo che lo scollamento sia
aggravato anche dall’impianto rigidamente italianistico dell’insegnamento letterario, con una
chiusura disciplinare che oggi, paradossalmente, si accentua sempre pill, mentre il mondo va da
tutt’altra parte (o forse no, se guardiamo 1’attualita politica in Italia e in Europa). Cosi, dopo che ti
hanno spaccato la testa con il pessimismo leopardiano, il romanzo della provvidenza o la morale
dell’ostrica, che fai? Beh, vai a leggere Hardy e Dostoevskij, Proust ¢ Woolf, Rushdie e Garcia
Marquez, Perec e Cortdzar, Bernhard e Sebald, e poi giu fino agli autori che costituiscono il canone
transnazionale di tanti romanzieri contemporanei (e di tanti studenti di lettere che chiedono la tesi):
Philip Roth, Don DeLillo, David Foster Wallace, Cormac McCarthy, Michel Houellebecq, Philip
Dick, Roberto Bolafno, Jonathan Franzen, Zadie Smith ecc.

Ovviamente gli americani imperversano, grossolano dato numerico che ha almeno due facce. Da un
lato ci sono fattori oggettivi: se ad esempio vedi che in uno stesso anno, il 1997, escono
contemporaneamente Underworld di DeLillo, Mason & Dixon di Pynchon e American Pastoral di
Roth, pensi che il primato sia semplicemente iscritto nei fatti. Come si dice, non c’e proprio partita.
D’altro lato, anche al netto dei fenomeni di moda, ci sono piu delicate questioni ideologiche e



culturali che andrebbero osservate su scala molto ampia, dove magari i dettagli si sfuocano ma certe
nervature di fondo si vedono meglio. Quella che gli studiosi di letterature comparate chiamano
world literature (al centro di un fitto dibattito internazionale, manco a dirlo quasi sconosciuto da
noi) non riguarda tanto il vecchio sogno goethiano, universalistico € ovviamente eurocentrico, della
Weltliteratur, ma chiama in causa rapporti di forza, differenze di capitale simbolico, egemonie
linguistiche e culturali, politiche della traduzione, canonizzazioni veicolate da grandi flussi
economici o da complessi ecosistemi mediali. Tanto per dire: cosa sappiamo del romanzo turco al di
1a dei bestseller di Pamuk? Quanti scrittori importanti ci sono nella Spagna postfranchista (Rafael
Chirbes, Isaac Rosa) oltre a una star internazionale come Cercas? Oppure nel Portogallo di
Saramago?

Detto questo, credo che anche sul tema degli influssi stranieri ci siano molti luoghi comuni, a partire
dal rischio di una standardizzazione che sarebbe implicito nella logica globale del fenomeno. In
parte succede, e del resto qualunque tradizione letteraria ¢ fatta anche di epigoni e imitatori, sospinti
in porti sicuri dal vento dominante. Se in passato era Petrarca o Shakespeare, ora pud essere
benissimo David Foster Wallace. Non credo insomma che sia questo il problema e che I’attenzione
prioritaria a un canone internazionale sia non solo ovvia, ma anche complessivamente salutare,
magari con I’avvertenza di tenersi un angolino per la riscoperta periodica di alcuni nostri grandi
romanzieri (Svevo, Gadda e Fenoglio su tutti, ma poi anche Moravia, Flaiano, Morante, Parise,
Ortese, Bianciardi, Volponi, Sciascia, Arbasino, Celati, il primo Busi ecc.). Per quel che vedo 10, nel
mare magnum della narrativa italiana contemporanea molti scrittori sono deboli non perché
scimmiottano Roth o McCarthy ma perché non hanno una voce, non hanno una lingua, non hanno
un mondo metaforico, scrivono in un codice letterario formattato (dialoghi rapidi, continui a-capo,
frasi a effetto, stereotipi in batteria, personaggi fatti a macchina) che rende molti romanzi
intercambiabili, nella versione usa-e-getta che ormai governa 1’editoria. Di fronte a questo ¢ molto
meglio un buon imitatore di DeLillo, e tanto peggio per le patrie lettere.

Giovanni Bitetto:

Da duecento anni a questa parte la letteratura italiana riflette la vocazione minoritaria del Paese in
cui viviamo. Non sto dicendo che la letteratura italiana sia povera o meno importante, ma che
rispecchia i rapporti di forza sociali ed economici dello sviluppo storico. Il classicismo leopardiano
¢ 'ultimo sistema estetico maturato in seno a un’esperienza originale, ¢ dunque completamente
“italiana”. In questi secoli qualsiasi indirizzo estetico preso dalla letteratura nostrana ¢ stata la
risposta a idee importante dall’estero, e debitamente traslate: Il Verismo con il Naturalismo, la
Scapigliatura con il maledettismo, 1’esperienza delle avanguardie storiche e delle neoavanguardie,
I’impegno e il disimpegno, la discussione sul postmodernismo. Per fare alcuni esempi, Vittorini e
Pavese — scrittori italianissimi — cercavano di rimodulare fascinazioni americane in forme italiane,
Pasolini scontava un debito impagabile con Pound — basti guardare il confronto fra i due. Che gli
scrittori nostrani si rifacciano in gran parte ad autori stranieri non mi sembra una grande novita. C’¢
perd da segnalare che spesso guardare a esperienze estere € un escamotage per soprassedere al vero
nodo con cui deve confrontarsi uno scrittore: il rapporto con la lingua. Imbastire una critica alla
DelLillo ¢ facile, il difficile ¢ rendere sulla pagina il peso materiale del proprio tempo. Ideare trame
fantasiose in stile Volodine puo risultare un’ottima opera d’ingegno, ma ¢ una pratica faceta se nella
pagina non si vede la colluttazione fra forme letterarie decodificate e altre in costruzione. Per essere
fedeli alla propria ricerca non basta guardare a un determinato immaginario, occorre sporcarsi le
mani nella fucina della lingua materna.



Claudia Boscolo:

Credo che gli scrittori italiani abbiano molta fantasia nell’immaginarsi come figli della
globalizzazione delle influenze. Francamente, se da un lato gli scrittori italiani mostrano
apertamente un fanatismo esterofilo, mi pare che nella scrittura italiana contemporanea non vi siano
ripercussioni rilevanti di queste letture appassionate. La gabbia stilistica tutta italiana ¢ molto
difficile da divellere. Per liberarsi degli stilemi tipicamente italiani ci vogliono innanzitutto coraggio
e poi un genuino disinteresse per gli ambienti editoriali, cosa che non vedo. Mi pare che anche nelle
operazioni piu spericolate rimanga un senso della lingua molto classico e una italianita di fondo. I
funambolismi linguistici e tematici di Fenoglio e Gadda sono casi unici ed estremi, la precisione
stilistica e I’ampiezza vertiginosa di Eco rimangono inimitate. Per collocarsi in una dimensione
internazionale ¢ necessario dialogare con correnti filosofiche globali. In questo senso, mi pare che
una possibile via d’uscita sia il romanzo post-umano, ma finora vedo solo tentativi fallimentari, il
che non ¢ di per sé negativo, I’importante ¢ provarci.

Domenico Calcaterra:

La domanda tocca un punto nevralgico del dibattito sulla contemporaneita letteraria: il modello di
riferimento ¢ ormai pervasivo e impone il predominio della sforia prima di tutto. Sintomo
preoccupante del fatto che I’oggetto & diventato piu importante del “come”, la lingua standardizzata
e opaca a inseguire il romanzo perfetto (?) scritto in un esangue traduttese. Di recente ho trovato
un’analoga riflessione circa I’ammorbante dittatura dello storytelling nel bel saggio dedicato
all’opera di Francis Bacon di Fabrizio Coscia (Sulle tracce di Bacon, 2018), nel quale 1’artista
irlandese — attraverso la visione deformante attuata nella sua ricerca pittorica —, interpreta proprio
quella reazione al “figurativo” in arte e (transitivamente, per il saggista napoletano) in letteratura.
Quella deformazione ¢ cruciale per comprendere lo scarto tra il mero racconto e la necessita di una
voce.

Christian Caliandro:

E certamente positivo 1’ampliarsi della sfera relativa alle influenze: il fatto che le ultime generazioni
di scrittori prediligano come riferimenti autori stranieri piu che italiani ¢ evidente, in moltissimi
casi, dal modo in cui costruiscono i propri libri. Gli effetti di questo processo, se da una parte
coincidono con un aggiornamento dei gusti e dei linguaggi, dall’altro portano con sé anche il rischio
di una certa standardizzazione: che cioe si crei progressivamente una sorta di ‘stile medio’, in gran
parte importato, in grado di impoverire le risorse e gli strumenti a disposizione di quegli autori
interessati a portare avanti una ricerca incentrata sulla lingua, pit che sulla narrazione (o comunque
una ricerca in cul la sperimentazione sui due livelli sia strettamente intrecciata). Ovviamente, sta ai
singoli scrittori non farsi divorare dalle rispettive influenze, ma portare avanti il proprio lavoro nel
modo pil autonomo e originale possibile.

Mimmo Cangiano:

Credo siano effetti inevitabili, al contempo progressisti e reazionari. Che il romanzo abbia preso il
posto di altri metodi di indagine & un portato della modernita. Gia con la nascita dell’Estetica come
disciplina filosofica (intorno al 1750), i campi della conoscenza sensibile avevano messo in crisi
quelli della conoscenza razionale: avevano infranto la gerarchia che aveva dominato, fino allora, il
campo dell’interpretazione. La nascita del romanzo moderno ¢ un portato di quella rivoluzione
culturale (e sociale: corrispondeva infatti alla progressiva ascesa di una nuova classe dominante),
I’arma piu potente che la nuova cultura schierava contro i presupposti dei modelli platonici tesi a
separare fondamentale e accidentale, e anche contro i presupposti dei modelli estetici, di lontana
ascendenza aristotelica, che imponevano ancora gerarchie e “divisioni degli stili”. Il romanzo



registro la progressiva “democratizzazione” sociale abbattendo progressivamente quelle gerarchie,
distruggendo la caratterizzazione tradizionale dei personaggi, I’ordine formale dei plot, ecc.. Niente
di troppo strano, dunque, che le “stelle polari” siano ancora i romanzi. Viviamo infatti nella
propaggine estrema del mondo socio-ideologico allora creato.

Ma come quella cultura registrava mutamenti che avvenivano, di nuovo, sul piano sociale del
consenso, la nostra opera in un fase differente, dove quegli stessi presupposti mostrano ora una
natura malevola, dove, ad esempio la liberazione dalle gerarchie (e dai canoni) si rivela
atomizzazione, dove la democratizzazione si rivela disconnessione sociale, dove la (giusta) fine
delle verita oggettive da luogo a un relativismo incontrollabile e pieno di fake-news, e dove,
soprattutto, la presunta liberta di scelta ¢ sempre avvertita come indirizzata da qualcosa a noi
esterno.

Niente di strano che le nostre letture si orientino verso 1’estero, solitamente verso quei Paesi che
detengono una supremazia economica che permette loro di accrescere il campo dell’influenza
ideologica. L.’azione economica del capitalismo continua a unire zone (e dunque culture) sempre pil
vaste del mondo, ed ¢ una funzione tutto sommato progressista, ma detta altresi gerarchie al suo
interno, quelle stesse che poi fanno nascere quei fenomeni reazionari (sociali e culturali) tesi
all’impossibile — in queste condizioni — preservazione delle autoctonie, politiche e culturali. Il
problema dunque non ¢ tanto la globalizzazione quanto il sistema economico in cui questa ha luogo.
In tale sistema la globalizzazione culturale credo dara inevitabilmente luogo ad una uniformita
coatta, e questa scatenera le consuete, pericolose, reazioni che gia vediamo a livello politico. E, per
esempio, il rinnovato successo mondiale di un genere come il giallo (anche nelle Serie TV), piu
degli altri teso a radicarsi nel contesto nazionale (e spesso ultra-locale) di riferimento, non ¢ un
segno di cid?

Sonia Caporossi

Leffetto principale ¢ la dimenticanza del fatto che grandi autori li abbiamo avuti anche noi, anche
se spesso non hanno rappresentato una corrente, non hanno fatto scuola: la (mia) sacra trimurti
Gadda-Morselli-Manganelli, ad esempio, ¢ composta da scrittori talmente inarrivabili per poetica e
stile che non sarebbe stato possibile normativizzarli, categorizzarli, ridurli a genere e a lezione,
ovvero inquadrarli nell’aborrito canone. D’Arrigo, Volponi, non sono normativizzabili; Bianciardi
non ¢ normativizzabile; troppo facile dire di Landolfi che scriveva racconti fantastici o surrealisti,
non € normativizzabile nemmeno lui, € non lo €, a ben vedere, nemmeno Parise. E sto solo risalendo
indietro nel tempo, con i primi nomi che mi vengono in mente di quella vasta progenie di autori
italiani fuori dal coro. Nell’ultracontemporaneita che stiamo analizzando in questa sede, la modalita
viene confusa con la moda, la moda con i modi: per questo vanno di moda, e di modalita, gli autori
d’oltreoceano, quando una scuola massimalista italiana, ad esempio, sarebbe stata benissimo
possibile col materiale umano e letterario che avevamo gia. Non ¢ che esistano canoni piu forti del
nostro: ¢ che noi un canone, fortunatamente, non ce 1’abbiamo proprio, giacché i nostri scrittori pil
originali, quelli che davvero possono o hanno potuto rappresentare un punto di stacco e di svolta,
sono praticamente tutti degli outsider irriducibili a qualsivoglia canonizzazione. E questa,
hegelianamente, “la festa e la forza” del nostro valore negativo.

Maria Teresa Carbone:

Mah, la globalizzazione delle influenze culturali non ¢ un fenomeno nuovo — e direi, per fortuna.
Gli autori piu attenti hanno sempre guardato a quello che succedeva fuori dai propri confini, 1 libri
importanti non hanno faticato a uscire dall’ambito del loro paese. Interi capitoli di Guerra e pace,
giusto per citare un esempio, hanno cominciato a circolare in traduzione italiana prima ancora che il
romanzo fosse pubblicato nella sua interezza. E Shakespeare, come ¢ noto, ha attinto largamente al



patrimonio culturale del suo tempo, ben al di fuori dei confini dell’Inghilterra. Il problema, oggi, ¢
che questo avviene su scala pit grande e che, in particolare per quanto riguarda la letteratura
egemone, cio¢ la letteratura midcult, I'industria editoriale preme per una sempre maggiore
omologazione.

Giuseppe Carrara:

Se si guarda almeno al secondo Novecento italiano, la civilta romanzesca alla ricerca dell’egemonia
nel campo letterario ha spesso guardato alla narrativa d’oltralpe. Quello che ¢ cambiato nella
letteratura degli ultimi decenni non mi sembra tanto un recupero delle influenze straniere, quando
un diverso rapporto con i modelli. Da un lato, quello che per molto tempo era stato piuttosto un
dialogo, ora appare piu come prelievo unico; fino almeno a trent’anni fa I’Italia aveva un posto sulla
scena internazionale della cultura: se nel dopoguerra 1’influenza della cultura francese era
sicuramente dominante, non mancavano gli scambi reciprochi. Oggi questo tipo di rapporto mi
sembra si sia interrotto. Soprattutto in virtu del fatto che la letteratura contemporanea ha in parte
chiuso i conti con I’eredita del Novecento (e lo spiega bene Gianluigi Simonetti in La letteratura
circostante). L’ ovvia conseguenza ¢ che se fino a un certo momento lo scambio con le letterature
straniere avveniva su un doppio binario, che da un lato guardava a un’intera temperie culturale e
dall’altro entrava dialetticamente in rapporto con la tradizione nazionale, gli autori attivi oggi
prediligono piuttosto crearsi un proprio canone idiosincratico, delle personali esperienze di lettura
che rimangono spesso isolate. E non ¢ una caratteristica soltanto del campo della narrativa: se si
guarda I’inchiesta condotta dal numero 18 de “L’Ulisse” sui nuovi poeti italiani emerge chiaramente
la mancanza di modelli comuni ai poeti nati negli anni *70.

L’altro grande cambiamento, da questo punto di vista, ¢ la perdita di una egemonia straniera nel
nostro campo intellettuale: se per un certo momento la Francia era sicuramente un punto di
confronto imprescindibile, che a un certo punto ha iniziato a contendersi il primato con 1I’America,
da un lato oggi forse non c’¢ piu una letteratura nazionale privilegiata dai nostri narratori (e forse
perché le tendenze letterarie degli ultimi anni sono sempre piu post-nazionali), dall’altro vengono
riscoperte sempre con maggior frequenza posizioni ed esperienze, provenienti da aree geografiche
precedentemente trascurate, che fino a questo momento erano rimaste ignorate, o sotto traccia e che,
soprattutto dai piu giovani, vengono lette sempre con maggior interesse. L’ultimo aspetto (centrale)
su cui soffermarsi ¢ la questione delle traduzioni: la mia impressione (ma la questione andrebbe
approfondita) ¢ che molti testi interessanti che arrivano in Italia vengano sottoposti a una
normalizzazione linguistica che annulla lo spazio di una ricerca sullo stile e di possibilita di
rinnovamento della lingua, mitigando i benefici della diversificazione delle influenze letterarie
straniere.

Alberto Casadei:

I rapporti con altre letterature sono stati da sempre decisivi per indirizzare le scelte tematiche e
stilistiche: un tempo 1’Italia ha dettato legge, per esempio in poesia grazie al petrarchismo. Ora
credo che il problema non sia tanto quello di trovare scrittori affini, come sempre ¢ accaduto: il fatto
che si prenda a modello Murakami, come qualche anno fa si prendeva Don DeL.illo o Philip Roth, o
prima ancora Hemingway o Faulkner, non mi pare che cambi di molto la dinamica delle relazioni
letterarie, da vari secoli improntate al ‘prendere il proprio bene dove lo si trova’. Certo adesso
I’influenza delle letterature extraeuropee ¢ molto piu forte di quanto non fosse anche solo vent’anni
fa, ma non si ¢ ancora arrivati, in letteratura, anche a causa di forti vincoli linguistici e stilistici, a
una forte sovrapponibilita, come accade in ambito musicale (i rapper sono davvero molto simili tra
loro, al di la della lingua impiegata) e artistico-visivo (gli imitatori di Banksy sono infiniti). Io
personalmente noto una permeabilita ormai impressionante nell’ambito della scrittura narrativa



rispetto ai modelli della narrazione visiva, specialmente di serie come quelle proposte da Netflix e
C. Che la base nasca da un testo scritto, o viceversa che prima sia disponibile la serie e poi si
realizzino gli spin-off anche letterari, non cambia I’evidenza che in molti ambiti, dall’ultra-realistico
al fantastico piu visionario, sono queste serie a dominare I’immaginario. E onestamente, True
detective I o Orange is the new Black o Black mirror ecc. ecc., sono prodotti di qualita molto alta.
Io credo che la letteratura dovra sempre piu prendere atto che gli argomenti e i personaggi proposti
in questi ambiti raggiungono facilmente una diffusione globale: ma per mantenere viva
I’importanza di un testo scritto non ci si deve limitare a scimmiottarli. Bisogna invece imporre
scelte stilistiche che magari presuppongano la cultura visual-musicale, integrandola in modi
originali, come ormai sarebbe facile grazie alla tecnologia disponibile e al web-cloud.

Andrea Caterini:

Ritorno in qualche misura alla risposta precedente. E un problema di conformismo. E I’indiscutibile
americanizzazione della nostra letteratura. Un’americanizzazione traslata, cio¢ presa di seconda
mano, in traduzione. Noi guardiamo alla letteratura statunitense, che ha una storia recente, e
dimentichiamo completamente la tradizione del romanzo europeo, a cui gli statunitensi hanno
guardato eccome. Mi fa sorridere il fatto che 1’atteggiamento piu diffuso sia quello di scrivere
romanzi come se il Novecento non fosse mai stato, come se, con un balzo, dal naturalismo avessimo
finto che non ci sia stata un’avanguardia, una sperimentazione di forme e linguaggi. Come si fa a
scrivere un romanzo oggi fingendo che nella storia della letteratura non siano mai esistiti Proust,
Joyce, Virginia Woolf, Kafka, Musil, Broch, fino a Malcolm Lowry, Gombrowicz ecc.? Come si
puo fingere — perché ¢ ovvio che sia una finzione — tanta ingenuita? Ma questa americanizzazione
ha pure contribuito in modo fortissimo all’egemonia del romanzo. Tutti vogliono scrivere romanzi,
non scrivere un romanzo mette nella mente di un autore un principio di inferiorita, se non di colpa.
Se non si scrive un romanzo non si raggiunge nessuna autorevolezza autoriale (¢ una legge di
mercato che si ¢ insinuata subdolamente anche nelle coscienze di chi scrive). Eppure, fossimo piu
fedeli alle nostre tradizioni, sapremmo che il romanzo in Italia ¢ una forma espressiva giovane e
comunque minoritaria rispetto al resto dell’Europa. Mentre invece siamo stati la Nazione della
poesia e del racconto e della prosa. E ¢’¢ una ragione antropologica in questa tradizione. L’Italia ¢
un Paese parcellizzato in centinaia di culture, una Nazione mai realmente unita. E quella
parcellizzazione (vedi i dialetti quale funzione sociale e culturale hanno avuto) ¢ stata anche la
nostra originalita, la nostra forza, per cosi dire.

Dimitri Chimenti:
Oggi il mondo ¢ a portata di mano, per chi conosce l'inglese e sa usare Internet.

Oltre a ci0 credo che gli scrittori italiani abbiano trovato spesso i loro autori fuori dai confini
nazionali, almeno a partire dalla fine dell'ottocento quando in Italia si guardava pit a Emile Zola
che non a Edmondo De Amicis. Papini, Palazzeschi e Gozzano avevano in mente Poe e non Verga.
Si puo persino dire che il romanzo del novecento sia nato proprio grazie all'emancipazione rispetto
ai canoni letterari nazionali.

Gli scrittori italiani sono sempre stati attenti a quanto facevano i loro colleghi europei, un'attenzione
che, attraverso gli autori inglesi, ¢ andata allargandosi alla letteratura nord americana. Prima con
Cecchi e Praz, i quali ancora consideravano gli americani dei selvaggi, poi con Pavese e Vittorini,
che di quei selvaggi tradurranno e faranno circolare le opere.

Oggi siamo a quella che definisci globalizzazione delle influenze che, come accennavo in apertura,
¢ possibile grazie alla maggiore diffusione dell'inglese e perché ¢ infinitamente piu facile reperire le
opere rispetto al passato. Questo ovviamente non riguarda solo i libri. Scaricare un film giapponese
e abbinargli un file di sottotitoli in una lingua comprensibile ¢ un'impresa semplice. Da studente per



fare qualcosa di analogo dovevo andare per festival, videoregistrare intere nottate di Fuori Orario
oppure spulciare i cataloghi delle cineteche universitarie nella speranza di trovare una copia in VHS
da guardare in loco.

Non che fosse spiacevole andarsene a zonzo in cerca di film rari, tutt'altro; € pero chiaro che il
nostro tempo ¢ un altro, uno nel quale vige l'amplificazione dell'accessibilita. E di questa
accessibilita si vedono gli effetti anche in letteratura, dubito pero che sia una faccenda interamente
letteraria, riducibile cio¢ a scrittori che influenzano altri scrittori. Penso che la letteratura si nutra
solo in parte di altra letteratura e che ogni romanzo abbia parenti non letterari che gli sono piu vicini
di qualsiasi altro tipo di opera letteraria.

Andrea Cortellessa:

C’¢ chi ha sostenuto, come Scurati in un volume della fondazione del Corriere della Sera, che ci si
troverebbe in una situazione “postmediale” — e quindi, modulando tale categoria, in una situazione
“postlinguisitica”, in cui sarebbe archivata la questione della lingua. Non credo che le cose stiano in
questo modo. Parlerei pitt di un problema di traduzione, e la traduzione ¢ un gesto doppiamente
linguistico: si va dalla lingua di partenza lingua d’arrivo (diceva Benjamin che la lingua d’arrivo del
traduttore ¢ “scossa e sommossa” dal gesto della traduzione); percio, anziché pensare che si sia in
una situzione postlinguistica nel momento in cui i media e le lingue si mixano e si modificano,
penserei che gli influssi che arrivano da altri media — oltre che da altre lingue e altre tradizioni
letterarie — vadano inevitabilmente tradotti e ricodificati nella lingua d’arrivo, la quale va dunque
rilavorata con ancora maggior estro, sapienza e vitalita.

Fabrizio Coscia:

Non amo molto ragionare in termini di letterature nazionali, eppure non si pud negare che questa
globalizzazione, che farei risalire almeno a partire dagli anni Ottanta, ha avuto effetti negativi
almeno per due aspetti: ha interrotto una trasmissione di valori linguistici, un rapporto ereditario,
una linea di continuita storica tra le diverse generazioni di scrittori italiani; e ha impoverito
inevitabilmente la lingua italiana. Oggi paradossalmente ci si forma sulla lingua dei traduttori,
piuttosto che sulla lingua di Pavese o Soldati, di Parise o Bufalino, di Moravia o Morante, di
Meneghello o Lalla Romano. Uno degli esempi lampanti, in questo senso, € uno scrittore come
Baricco (ma potrei fare molti altri esempi), la cui lingua ha avuto come modello predominante la
traduzione del «Giovane Holden» di Salinger, piuttosto che Salinger stesso, con effetti perfino
ridicoli in termini di tenuta letteraria. Tutto questo, dunque, lo stiamo pagando con
un’omologazione linguistica che ¢ sotto gli occhi di tutti.

Ludovica del Castillo:

Credo che I'influenza di autori stranieri non sia un fenomeno nuovo per la letteratura italiana (penso
in particolare alla letteratura anglofona e francese).

Matteo Di Gesu:

Sei anni fa, su «Orwell», un inserto culturale ideato e diretto da Christian Raimo, che ebbe
purtroppo vita assai breve, scrissi un articolo al riguardo. Rileggendolo, non mi pare di avere da
aggiungere nulla di nuovo, se non qualche aggiornamento bibliografico. Sarei tentato di copiarlo per
intero. Anzi, sa cosa le dico? Lo faccio (concedimelo come omaggio a quella rivista):

«*“Un classico ¢ un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire”. Ogni tanto accade
l'incresciosa evenienza per cui la citazione di circostanza, che dovrebbe ratificare una tesi, serva
piuttosto a negarne 1 presupposti, ribaltandola e rivelando la fondatezza del suo contrario.



Probabilmente la celebre sentenza calviniana, che, come un meccanismo a molla, scatta inesorabile
a suffragio di qualche ciarla mondana sull'irrinunciabile necessita di leggere (di rileggere, ci
mancherebbe) i classici, rientra in questa casistica. E possibile, insomma, che invece i classici,
specie quelli italiani, abbiano finito di dire quello che avevano da dire, quantomeno per ora.

Sembrerebbero perpetuarsi, a dispetto dei tempi e dei costumi, e le notizie editoriali parrebbero
confermarlo: una sontuosa raccolta Utet fresca di stampa, curata magistralmente da Carlo Ossola,
Letteratura italiana. Canone dei classici, per la libreria del salotto; una collana Bur di classici
italiani, edita in collaborazione con I'Associazione degli Italianisti, con nuovi commenti e apparati
aggiornati, per lo zainetto. Libri che perd permangono sullo scaffale come un complemento
d'arredamento o durano in borsa il tempo di preparare I'esame di Letteratura italiana I. Sarebbe pure
un fenomeno collaterale, nel lento collasso della nazione, ma resta il fatto che la nazione stessa
abbia contratto con la propria tradizione letteraria un debito fondativo: se 1'[talia ¢ «un'invenzione
letteraria», la marginalizzazione della sua letteratura dovrebbe riguardare una cerchia piu estesa
degli ultimi clienti della rateale Einaudi.

L'ultima apertura al pubblico del Sacrario della Letteratura Nazionale, in occasione del
Centocinquantenario, d'altro canto, ha avuto i caratteri di una cerimonia memoriale funebre,
piuttosto che quelli di una riscoperta vivificante. Questa voga monumentalizzante (proprio nel senso
di pietrificare e rendere inerte qualcosa di mobile e accessibile), tipically italian, sembrerebbe
rimandare a una delle cause storiche di questo processo, ovvero alla micidiale attitudine accademica
di museificare i testi della tradizione, rendendoli inaccessibili direttamente e contemplandone
soltanto una ricezione parcellizzata e mediata dall'autorita preposta, quella del professore sciamano,
il solo in grado di divinare il testo e di restituirlo alle plebi incolte. Si tratta di un discorso del sapere
le cui dinamiche di potere sono evidenti e non richiedono supplementi di indagine in questa sede.
Tuttavia, per una volta, non ¢ il caso di prendersela con 1'accademia (se non magari per deprecare la
sciatteria deprimente della routine universitaria, speculare, e analoga negli esiti mortiferi, al culto
per gli iniziati): troppo facile, specie di questi tempi. Anzi, a dirla tutta, molte delle interpretazioni
meno conformiste e pill innovative delle opere canoniche italiane le hanno elaborate proprio
corrucciati professori universitari, confezionandole in robusti e minacciosi saggi accademici:
possiamo pure trovare intrigante la lettura degli Appunti queer sui Promessi sposi, recentemente
pubblicati, col titolo Aria di braveria, da Tommaso Giartosio su «Le parole e le cose», giusto per
fare un esempio; ma andra ricordato che a restituirci un Manzoni assai diverso da quello compitato
svogliatamente al liceo avevano gia provveduto tempo Ezio Raimondi e Salvatore Silvano Nigro,
tanto per dire. O si pensi ancora a una recentissima Introduzione alla Divina Commedia, sempre di
Ossola, che si legge come una passeggiata attraverso dieci secoli di letteratura occidentale. Come
aria nuova circola finalmente in alcuni manuali di italianistica (la collana diretta da Battistini per Il
Mulino, per dire). E non vale neppure avviare la solita tirata sulla scuola che ammazza la lettura:
per quanti professori di lettere necrotici e necrofori affollino le aule cimiteriali italiane (scrivendo
magari nel tempo libero appassionati pamphlet contro lo stolido studio della poesia in classe), ce ne
sono altrettanti che spacciano Leopardi originali, senza tagliarli con l'anfetamina del cazzeggio
paratelevisivo, con grande competenza e qualche successo didattico.

Ecco, a proposito di televisione et similia, ci sarebbe da chiedersi, semmai, se quell'antico, esiziale,
ruolo del professore-sacerdote non sia stato devoluto, mutandosi in una versione pop ma
conservandone inalterate le logiche di trasmissione escludenti e autoritarie, ancorché occulte, agli
intrattenitori da festival letterari e letture di massa. Se, in altre parole, a dispetto della qualita degli
show letterari e delle ottime intenzioni delle operazioni di divulgazione spettacolare, il pubblico-
lettore non preferisca delegare il Benigni di turno a leggere e a comprendere al posto suo, come
faceva un tempo con l'austero docente.



Poi ci sarebbe la questione della lingua (in Italia c'¢ sempre aperta una 'questione della lingua'): ogni
tanto qualcuno tira fuori questa storia della necessita di tradurre le opere del canone italiano, per
agevolare gli italofoni del ventunesimo secolo: un pretesto per piallare la prosa di Machiavelli e
Alfieri, fino a farla aderire a quella del Bruno Vespa saggista. Finalmente, spezzato il giogo dei
tiranni parrucconi, il Carofiglio di turno non dovra piu imitare Petrarca: sara semmai questo che
dovra adeguarsi a quello (un discorso diverso andrebbe fatto per il Busi “traduttore” di Boccaccio e
Ruzante, nonché per le imperdibili Novelle stralunate dopo Boccaccio, curate per Quodlibet da
Elisabetta Menetti e riscritte, tra gli altri, da Celati e Cavazzoni).

E se, interpellati da «Nuovi argomenti» a proposito del loro sentimento identitario nazionale, gli
scrittori italiani sentenziano che la loro patria € solo la lingua, nondimeno 1 classici italiani non
dicono piu nulla alla gran parte di loro, specie agli autori dell'ultima generazione, che ne ignorano
proprio la lingua, oltre che storia e tradizione. E bastato un ventennio di bulimia contemporaneistica
e di sovradosaggi di best seller anglosassoni per far dimenticare, tra le altre cose, che proprio il
nostro Novecento ¢ una ininterrotta rivisitazione del canone nazionale. Calvino lo sapeva bene, ma
ormai nemmeno lui lo si legge pit: ¢ un classico.» (I’articolo credo sia uscito nel novembre del
2012).

Raffaele Donnarummas:

La cultura vive costitutivamente di scambi, di relazioni, di contaminazioni: la letteratura latina non
sarebbe esistita senza quella greca; Dante si era nutrito di liriche in lingua d’oc e di prose in lingua
d’oil; Manzoni conosceva Schlegel e Scott, per di piu in francese, e senza di loro non sarebbe stato
Manzoni; da un certa data in poi non ¢’¢ romanziere italiano (ed europeo) che non si sia formato su
Dostoevskij e Tolstoj, fruiti in traduzioni Dio solo sa quanto attendibili. Naturalmente, oggi questo
fenomeno si ¢ esteso, e continua a essere un segno di salute. Di fronte a tanta arroganza nazionalista
sovranista subculturale e razzista diventa anzi un richiamo alla realta di cui non possiamo fare a
meno. Del resto, risponde al nostro modo di stare al mondo: ¢ vero che sempre piu gli spot insistono
sul fatto che i loro prodotti sono italiani (anzi, «100% italiano»), ma non vale per romanzi e saggi
quel che vale per il tacchino o 1’olio d’oliva (fermo restando che il roquefort lo voglio francese gli
spaghetti di riso made in China). Come lettore, e persino come dipendente dello Stato pagato per
insegnare letteratura italiana contemporanea, non scelgo cosa leggere in ragione di appartenenze
nazionali. Tantomeno mi scandalizza che uno legga in traduzione: frequentare altre letterature e
altre culture ¢ rendere un ottimo servigio alla propria. Tutt’altro problema, se invece parliamo di
scrittori anziché di lettori, ¢ come quegli influssi vengono ripensati: ma si porrebbe lo stesso
problema se gli influssi fossero italiani. Avere memoria di Dante o di Leopardi non basta: bisogna
vedere cosa ne fai.

Giulio Ferroni:

Da un punto di vista teorico, questa globalizzazione delle influenze non sarebbe certo un male: ma
dovrebbe avere come corrispettivo anche un dialogo con il deprecato canone italiano, o comunque
con un attraversamento linguistico della tradizione italiana: altrimenti si rischia di finire in un
modello di lingua neutra, da traduzione. Insomma ben venga la suggestione dei maggiori scrittori
esteri, di quelli che offrono immagini della complessita del mondo ed esplorano in nuovi modi lo
spazio letterario: ma bisognerebbe sapersene appropriare, farne entrare la forza entro un’originalita
linguistica che non puo non partire dal fondo della lingua che abbiamo alle spalle e dalle
contraddizioni dell’italiano contemporaneo.

Matteo Fontanone:

Mi sembra una tendenza ormai ben fissata nella nostra letteratura, sintomatica dell’egemonia che la
produzione americana esercita da decenni. Da lettore di straniera, ben venga la globalizzazione



dell’editoria; da osservatore della contemporanea italiana, il discorso ¢ ben piu complesso. Alla base
c’¢ una considerazione statistica: ¢ logico che dall’esterno arrivino molti pit libri di qualita rispetto
a quanti sono scritti in Italia, si tratta di semplici proporzioni senza giudizi di valore. E naturale,
credo, che 1 modelli arrivino in larga parte dall’estero, semmai bisogna domandarsi se davvero il
nostro secondo Novecento ¢ invecchiato cosi male da non esercitare piu alcuna presa sulla
generazione di chi adesso ha trent’anni. E verosimile che molti di coloro che frequentano le scuole
di scrittura o hanno il romanzo d’esordio nel cassetto, ma sto banalizzando, abbiano letto e amato
Roth e DeLillo ben piu, per dire, di Biamonti o Volponi. Penso che tutto questo sia dovuto alla
somma di piu contingenze, dalla didattica nelle scuole di settore — ¢ indubitabilmente piu glamour
far leggere ai propri studenti Wallace che Falco — al lavoro eccellente di alcune realta editoriali a
partire dagli anni ’90, e il pensiero va subito a minimum fax, fino alla presa d’atto della grande
stagione del romanzo americano, una fucina di letteratura formidabile e gia canonizzata per
manifesta superiorita. Per cio che riguarda le conseguenze, metterei da parte gli autori gia maturi, in
grado di governare i propri modelli; di loro parla con cognizione di causa Raffacle Donnarumma in
Ipermodernita: dal postmodernismo americano non si mutua soltanto un’intonazione, ma un modo
di fare letteratura, un genere letterario. Si pensi a Lagioia in Occidente per principianti, a Tommaso
Pincio, agli universi di Giuseppe Genna. Per chi invece sta ancora lavorando sul proprio io
autoriale, pur senza gli estremismi un po’ odiosi del «scrivono come Carver», il rischio ¢ quello di
uniformarsi a uno schema sicuro e facile da padroneggiare ma poco originale perché gia percorso da
tutti. Non ¢ un caso che, salvo qualche eccezione, di esordi memorabili ce ne siano ben pochi,
nell’ultimo periodo. Magari ordinati, solidi, narratologicamente ben tenuti, ma nulla di piul.
Tuttavia, non mi sembra il caso di allarmarsi: dai suoi primi vagiti la letteratura italiana vive di cicli,
tendenze e controtendenze, azioni e reazioni. E probabile che, senza rendercene troppo conto,
postmodernismo e minimalismo d’importazione americana siano gia entrati nella loro fase di
risacca.

Gianfranco Franchi:

Tento una risposta sintetica. Per lo piu, in Italia, si leggono americani o inglesi; sopravvive il
prestigio dei francesi (tre e diversissimi i fari: Houellebecq, Carrere, Enard), raramente ci si nutre
della vecchia Mitteleuropa (errore), rapsodicamente c'¢ qualche fascinosa e fertile incursione
nell'est europeo (soprattutto rumeno) o in Russia. Niente Balcani (peccato), niente Africa (nemmeno
quella mediterranea, siamo rimasti a sant'Agostino da Ippona), poca Scandinavia (tolto il buffo
fenomeno del "giallo svedese" e un miracolo finnico, il povero Paasilinna), sostanzialmente niente
Asia (ogni tanto spunta un nippomane, quasi fosse una creatura mitologica), medioriente solo se
israeliano (e con tante cautele), I'Australia e 1'Oceania in genere soltanto per via del commonwealth
inglese (e quindi en passant). Ridurrei quindi I'ambito delle influenze, circoscrivendolo con
maggiore esattezza, e tornerei a ragionare sulla base del risultato; risultato che potrebbe e dovrebbe
essere simbolico e raccontare molto degli equilibri e della cultura dell'Europa e dell'ltalia, da un
secolo esatto a questa parte. Non so se "globalizzazione" ¢ un termine adatto; per prima cosa
parlerei di "virulenta americanizzazione". Un'americanizzazione non sempre tossica o dannosa.
Ripeto, a domanda riformulata darei risposta piu precisa.

Quanto al fatto che spesso si legga in traduzione, la risposta forse ovvia ¢ che la prima drammatica
conseguenza ¢ la nefasta influenza sullo stile e sulla scrittura, in genere; soprattutto quando si tratta
di traduzioni da lingue non neolatine, come l'inglese. Ci siamo accorti tutti, da un pezzo, della
quantita di calchi e prestiti inglesi che infestano romanzi e saggi italiani.

Piero Gelli:

Una prosa sempre pitt amorfa, a grado (sotto)zero, complici le numerose inutili scuole di scrittura.



Una parola sul canone che spesso ¢ citato qui. Che cosa s'intende? Un critico, uno studioso, una
corrente critica ecc. decretano un canone, come, per esempio, ha fatto Harold Bloom, nel suo "Il
canone occidentale". Finché si parla di Dante, Shakespeare, Goethe o Cervantes, siamo tutti
d'accordo; ma proseguendo il criterio sfiora un'arbitrarieta che non puo generare che antipatia e
insofferenza, se ha pretese di legalita.

Roberto Gerace:

Mi pare che per noi si tratti il piu delle volte di una globalizzazione a senso unico, visto che, con
poche eccezioni, difficilmente la nostra letteratura riesce a farsi tradurre, persino nelle sue vette piu
significative, almeno per quel che mi ¢ dato sapere. La conclusione che ne traggo ¢ che I’identita
della nostra letteratura sia debole, difficilmente riconoscibile, forse proprio perché si ancora sempre
meno alla nostra storia, alla particolarita irriducibile della nostra lingua in tutte le sue stratificazioni
storiche, geografiche, sociali, al carattere specifico della nostra esperienza della modernita, dei nessi
etici e politici della nostra situazione attuale. Accolgo naturalmente con favore la trasmigrazione da
un luogo all’altro delle idee, delle storie, dell’immaginario, avendo letto anch’io, come tutti, molti
dei miei libri preferiti in traduzione, ma segnalo il paradosso che se questa globalizzazione fosse
completa - se prescindesse, cioe, dall’apporto peculiare delle singole tradizioni, anche linguistiche -
sfocerebbe nel suo opposto: la totale incomunicabilita, vista la vanita di tradurre 1’assolutamente
simile. E infatti anche nel genere per eccellenza conformistico, in cui questo paradosso tenderebbe
naturalmente a divenire realta, ossia il giallo, ci si tiene ben distanti da una totale globalizzazione; e
anzi si incoraggiano piu che mai le coloriture regionali, come altrettante spezie necessarie alla
banalita del piatto. Temo dunque soprattutto I’avvento di un supergenere Letteratura, disancorato,
replicabile e iperuranico, a fare da ammazzacafte.

Daniele Giglioli:

Effetti inevitabili. Non vale solo per gli scrittori. Io ero davanti al televisore la sera in un cui arrivo
Atlas Ufo Robot, Goethe I’ho letto piu tardi. Pit ancora della formazione “alta”, cid che accomuna
tutti quelli che hanno meno di cinquanta anni ¢ la cultura pop. Di cui la letteratura americana, come
¢ ovvio, si ¢ accorta per prima, dato che ¢ nata li; e vi ha reagito non male, direi, il che ne fa
legittimamente una letteratura guida, paradossalmente pit ancora del cinema: il cinema italiano fino
agli anni settanta era non solo formidabile ma visto in tutto il mondo, poi ¢ arrivato Atlas Ufo
Robot. L’Europa ci ha messo piu tempo a reagire, tutto qui. Quello semmai che avverto come
rischio ¢ che le diverse tradizioni nazionali divengano delle curiosita etnografico-turistiche utili ad
affermarsi sul mercato mondiale (sei indiano o africano? Mettici qualche mito e fai il realismo
magico; sei israeliano? Non dimenticare la Shoah e il conflitto con gli arabi; sei italiano?
Rinascimento o mafia — Calvino che aveva fiuto aveva gia capito tutto negli anni cinquanta). E
viceversa, come ¢ gia successo nel mondo dell’arte. Quale agenzia internazionale (i grandi
mercanti, le grandi fiere...) ha deciso che tutta I’arte contemporanea cinese, o da vendere ai cinesi,
deve seguire i procedimenti della pop art? Del romanzo ti dico dopo.

Giacomo Giossi:

Non credo ad una crescente globalizzazione delle conoscenza, anzi assisto generalmente ad una
forma di provincializzazione degli scrittori italiani. Se penso ai riferimenti di Calvino, Pavese o
andando al canone di Manzoni o di Foscolo non mi pare che si rifacessero ad italiani. Oggi invece ¢
di gran moda reinerpretare gli autori del Novecento italiano sotto forma di mood e allora risulta
particolarmente efficace rifarsi di volta in volta a Natalia Ginzburg o a Mario Rigoni Stern, per non
dire del sempiterno Italo Calvino. Ma ¢ appunto un rifarsi non un'affinita intellettuale, molta moda e
poca reale influenza. E lo stesso avviene con 1 grandi nomi della letteratura contemporanea
mondiale. Quello che risulta piu evidente ¢ invece una scrittura che si rifugia in una sorta di italiano



medio indolore che da un lato ignora - seppur con tutti i limiti - le avanguardie del secondo
Novecento (come se non fossero mai esistite) e dall'altro non sembra in grado di direi piu di quanto
dice. E una scrittura spesso opaca che contraddistingue pidt un modo di leggere che di scrivere. Ogni
influenza sarebbe la benvenuta € non a caso i migliori esempi non vengono da influenze
strettamente letterarie che appunto hanno la fragita del lettore occasionale, ma da esperienza
culturali spesso eccentriche che innovano con la lingua e con i contenuti la nostra fragilissima
letteratura contemporanea.

Giacomo Giuntoli:

Su questo non c’¢ ombra di dubbio. L’effetto immediato ¢ un’ibridazione culturale poiché i
riferimenti culturali, nonché le modalita di fruizione, sono cambiate radicalmente negli ultimi anni.
E non credo che questo sia difficile da intuire o necessiti di altre parole in merito... Perd credo che
sarebbe doveroso, da parte di questi scrittori, fare una riflessione. Potrei scrivere una sola parola in
lingua italiana senza aver letto Dante o Leopardi? A volte ¢ piu semplice parlare di autori stranieri
perché la distanza da questi modelli ci consente di avere uno sguardo maggiormente obiettivo.
Invece, per quanto riguarda il canone italiano, credo che parlarne sia effettivamente piu spinoso. Se
io ti chiedessi di parlarmi del rapporto che hai con il tuo biscugino credo che ti sarebbe pitt semplice
rispetto a parlarmi di quello che hai con tuo padre! Piu ci si avvicina al cuore stesso di tutto, piu la
possibilita di renderlo dicibile si complica. E inoltre non posso negare che questa tendenza un po’
mi spaventi. Perché se non ¢ il pudore o la troppa vicinanza a scatenare questo, allora vuol dire che
non si € capaci di avere un confronto vero con una parte cospicua della propria tradizione. Si pensi
per un attimo all’eta d’oro del rock italiano, universalmente considerata quella del Prog perché, pur
avendo le orecchie tese alla rivoluzione che avveniva in terra d’Albione, ¢’era una matrice comune
squisitamente italiana che andava al di 1a del mero accodarsi a un genere di moda. Si potra dire un
giorno lo stesso di questi scrittori che citano come stella polare un autore straniero o, forse, sono
destinati al dimenticatoio perché sara piu semplice andare a leggere I’originale piuttosto che la
variazione/copia di un manierista italiano? Quindi, ben vengano le integrazioni transcontinentali e il
dibattito senza confini che ne consegue, ma non a discapito della nostra tradizione pregressa.

Simone Giusti:

Intanto: quale canone italiano? Chi lo stabilisce, oggi? Mi auguro che in futuro le influenze straniere
portino a scrivere opere narrative piu interessanti di quelle che mi € capitato di leggere negli ultimi
vent’anni. Credo che i tanti buoni traduttori italiani abbiano fatto un grande lavoro (leggere un testo
straniero tradotto bene significa fare esperienza dell’alterita di quel testo e di quell’autore, non di
una sua occultazione: dunque tanta letteratura straniera tradotta bene — buona letteratura — significa
tante esperienze letterarie e culturali significative e feconde) che ci ha consentito di vivere in un
mondo meno provinciale e asfittico. Forse hanno contribuito — e non ¢ detto che sia un bene — a
illuderci che I'Italia fosse un posto migliore, chissa. Io comunque sono grato a chi ha accettato e
ancora accetta la sfida della riscrittura. A loro devo, in questi ultimi anni, le mie letture migliori.
Non so se si possa parlare di una “globalizzazione delle influenze”, non saprei infatti individuare
un’influenza di autori italiani degli ultimi vent’anni sulla letteratura mondiale, ma credo sia utile
ragionare — rifacendoci a Glissant e alla sua poetica della creolitudine — sulla necessita di scrivere in
presenza di tutte le lingue del mondo, smettendo di far finta di aspirare a una lingua chiara e
comprensibile per tutti o di scrivere storie appetibili a ogni pubblico, e preoccupandoci semmai di
cercare nuove forme e lingue ibride, impure, meticce. Ragionare su un canone italiano e
sull’opportunita o meno che a tale canone si debba rifare la produzione letteraria italiana, piuttosto
che a un ipotetico canone straniero, secondo me ¢ superfluo e superabile.



Wlodek Goldkorn:

N

La globalizzazione ¢ globalizzazione. La Weltliteratur ¢ sempre esistita. Mazzini considerava
Mickiewicz, poeta polacco che lui ha letto in traduzione, il piu grande della generazione. Norwid
(poeta polacco) adorava e citavo Tasso e via elencando. Si puo essere influenzati da Kafka o da
Mann senza sapere il tedesco (anche se ¢ meglio saperlo). Resta la questione del linguaggio, ossia
della forma. Ma la difesa della qualita della scrittura & compito degli editor e degli stessi scrittori. In
Italia da alcuni anni si privilegia l'architettura del romanzo, la trama, a scapito della bellezza
formale della frase e dell'esattezza della parola. Ma non ¢ colpa della globalizzazione bensi della
pigrizia degli autori.

Stefano Jossa:

Altra domanda adorabile. La letteratura come letteratura nazionale: ¢ una costruzione otto-
novecentesca che ¢ servita a dare un orizzonte di memoria comune alle nazioni. Superate le nazioni,
sono finite le letterature nazionali? O viceversa? I canoni sono rimasti tristemente nazionali,
soprattutto per motivi linguistici, col risultato che DeLillo e McEwan sono diventati italiani per chi
in Italia si ¢ ispirato a loro molto di pit di quanto gli scrittori italiani siano diventati davvero
internazionali o globalizzati. E il meccanismo dell’appropriazione culturale, che solo una critica
miope puo continuare a chiamare fortuna o ricezione. Forse sarebbe interessante studiare e capire il
processo d’italianizzazione cui sono stati sottoposti gli scrittori stranieri cui gli scrittori italiani
hanno dichiarato di essersi ispirati. A me piacerebbe una letteratura davvero globale, che superi 1

confini anche linguistici, mescolando, intrecciando, contaminando: non ne conosco ancora esempi.
Filippo La Porta:

Si, e soprattutto penso a scrittori nordamericani: per molti dei nostri scrittori Pynchon (sempre lui!)
¢ pit importante di Bassani, Roth piu di Volponi, Cormac McCarthy piu di Soldati e Alice Munro
(canadese) piu di Anna Maria Ortese. Non ¢ in sé un male, a patto che poi qualche scrittore italiano
del passato si legga per capire dove stiamo e cosa ¢ successo alla nostra lingua (come la usiamo,
come e se riesce ad esprimere la nostra esperienza oggi, come rileggiamo la tradizione recente,
come si relazione la lingua scritta a quella parlata). La globalizzazione della cultura puo avere
effetti emancipativi: c’¢ ad esempio chi in motocicletta si ripete haiku giapponesi del ‘600 per
sopportare il traffico romano, e chi legge e rilegge Anne Ernaux facendosene modificare la propria
idea compositiva del romanzo, etc. Soltanto che tutto questo non deve comportare uno
sradicamento: 'unica patria che abbiamo ¢ proprio la lingua. In essa abitiamo (ed ¢ una casa
mobile, a volte franante, sempre mutevole). Una lingua da traduzione puo essere un manufatto
pregevole (ad es. Montanari che traduce McCarthy), perd ¢ sempre una formazione di
compromesso. Nella sintassi di Sciascia sento risuonare in modo diretto la sintassi manzoniana.
Potrei dirlo di scrittori contemporanei? Beh, Mari senza Manganelli e Landolfi non si spiega del
tutto. De Carlo presupponeva Calvino, e Piersanti deve molto a Bilenchi. Percid un minimo di
conoscenza della nostra tradizione ¢ indispensabile, mentre, che so, uno studioso pure bravo come
Franco Moretti, mi appare come un critico apolide, sradicato, molto “international style”, parla di
opere-mondo senza mai dirci lui da quale paese e da quale tradizione proviene.

Loredana Lipperini:

Forse la diffusa autoreferenzialita degli scrittori italiani? Forse dallo scricchiolare di un canone
italiano che sembra inchiodato al realismo, per dirne una? Quanti critici italiani hanno guardato e
guardano con sospetto a testi come quelli di Le Guin, Jackson, King? Pochissimi. E quanti fanno
finta di dimenticare che Kazuo Ishiguro, Nobel per la Letteratura, ha scritto un fantasy e un
romanzo distopico? Quanti respingono come improponibile ogni slittamento dal reale nel romanzo
italiano? Tantissimi. Non mi stupisce che il canone forte resti il romanzo, in tutta sincerita:



nonostante le cicliche dichiarazioni di morte, la narrazione di una storia € ci0 che ancora unisce e
produce mito, e di mito abbiamo bisogno. Ma non entro nella polemica, che mi interessa
relativamente: se non per ribadire che la sensazione ¢ simile a quella di cui parlavo sopra. Ovvero,
gli italiani leggono poco gli italiani, secondo me. Figurarsi le italiane (Grace Paley: noi leggiamo 1
nostri colleghi maschi che pero non ricambiano la gentilezza).

Francesco Longo:

Non ¢ strano che sia cosi, specialmente se le traduzioni sono buone. Non esistono pil scrittori che si
formano leggendo solo letteratura italiana né critici che si basano sul nostro canone. La nostra
narrativa ha molto da imparare da quelle straniere. La globalizzazione letteraria ¢ un fenomeno
positivo. La letteratura ha bisogno di respiro, uno scrittore italiano che sia influenzato da autori
giapponesi, cileni, norvegesi o indiani ha molto da guadagnare.

Paolo Maccari:

A questa domanda rispondero piut brevemente: il fenomeno, come si sa, non ¢ recente € non credo si
possa esprimere un giudizio univoco sulle sue conseguenze. Tra l'altro, dipende a che punto di una
formazione arriva l'apertura, € quanto essa sia veramente "aperta". Se manca un sostrato di letture
che sostenga una singola acquisizione nuova, si rischia lo scimmiottamento; il quale, quando ¢
esercitato in gruppo, porta all'indistinzione. Benefica, sul piano pratico, nel breve periodo, poiché
comporta tutti 1 benefici della moda e del riconoscimento reciproco; in effetti perniciosa, nella
misura in cui ti priva della tua voce prima ancora di aver scoperto la sua tonalita (e alludo con cid
anche ai rischi dell'appiattimento su una media di stile traduttorio, sebbene I'arte della traduzione mi
sembra si giovi oggi di professionisti assai piu attrezzati che in passato).

Detto questo, molti sono anche gli effetti positivi: i soliti, enormi, che derivano dal contatto con
mondi, ¢ mondi espressivi, diversi dal nostro. Purtroppo si assiste, inevitabilmente, a ondate di
interesse per fenomeni ciclicamente circoscritti (mentre 1 nutrimenti maggiori si ricaverebbero da
un'integrazione dei diversi ingredienti esteri), € non sempre le sconvolgenti novita che essi ci
sembrano rappresentare reggerebbero l'urto di una pill viva coscienza storicistica, la quale, anzi,
riportando la supposta dirompenza in un orizzonte di esperienze gia sperimentate decenni fa,
servirebbe a spuntare qualche alloro dalle ultime corone. La maggiore coscienza che ne scaturirebbe
(e che ne scaturisce, perché molti sono oggi gli scrittori avvertiti) scongiurerebbe almeno alcune
delle entusiastiche affiliazioni su cui si fondano le mode piu effimere.

Ma di nuovo, al di la della polemica contro 1'aggregazione di modelli cogenti, che ¢ poi polemica
facile contro scrittori di basso livello, non mi sembra di scorgere, tra i nostri migliori autori,
nessuno che non abbia trovato il suo bene anche in influssi stranieri. E del resto 1'autarchia dei
riferimenti sarebbe cosi ridicola e controproducente che nemmeno un vecchio professore
scandalizzato si sognerebbe ormai di proporla.

Marco Malvestio:

La letteratura contemporanea ¢ una letteratura globale. La rete di influenze e i differenti rapporti di
forza in termini di prestigio culturale, la rapidita delle traduzioni, e, soprattutto, la completa
accessibilita di una mole enorme di materiale critico e letterario attraverso internet hanno abbattuto i
confini delle letterature nazionali, gia di per sé naturalmente porosi. Il postmodernismo, poi, con la
sua tipica (e, per una volta, salvifica) commistione di codici alti e bassi (con tutte le virgolette del
caso), ha sdoganato come fonte di ispirazione per uno scrittore non soltanto i Grandi Autori del
Canone Occidentale (il lettore non sbaglierebbe a cogliere dell’ironia nelle maiuscole), ma anche in
media tradizionalmente meno prestigiosi, come la letteratura di genere, il cinema mainstream, le
serie televisive, il fumetto. Questo non vale, si capisce, solo per gli autori italiani: si pensi a



Vollmann, i cui autori di riferimento sono serbi, norreni e giapponesi; a Littell, che modella Le
benevole sul tradizionale romanzo ottocentesco, su Joyce, e sull’estetica della Nazi-exploitation; o
su Bolaio, debitore allo stesso tempo a Borges e a Dick.

La globalizzazione, per0d, ¢ una partita in cui non tutti i contendenti giocano ad armi pari; e se
all’estero, dall’Italia, arriva poco, e non per forza quello che da noi ¢ giudicato pit meritevole (il
successo a boomerang di Ferrante valga come esempio), in Italia, dall’estero, arriva solo quanto
viene selezionato all’ingresso. Autori importantissimi (mi si perdoni se cito di nuovo Vollmann)
sono tradotti poco, o magari da case editrici minori, 1 cui cataloghi spariscono presto dalla
circolazione, quando invece altri, accolti immediatamente in sedi piu prestigiose, esercitano
un’influenza sproporzionata al loro peso in patria (penso a Ellis, un mio grande favorito, il cui
prestigio in Italia ¢ nettamente superiore a quello di cui gode in America, anche grazie alla sua
pubblicazione in una casa editrice storicamente seria come Einaudi).

Questo sbilanciamento delle influenze ¢ stato commentato, col solito acume, da Claudia Durastanti
e Giorgia Tolfo, nell’occasione dell’uscita di “A Premature Attempt at the 21st Century Canon”
sulla  rivista  Vulture (https://www.vulture.com/article/best-books-21st-century-so-far.html).
Leggendo la lista, prima che uscisse il pezzo delle autrici, ricordo di essere rimasto stupito da quanti
pochi tra questi libri fossero approdati in Italia, in libreria o anche solo in universita — e dalla
schiacciante maggioranza di autori anglo-americani. Durastanti e Tolfo, che vivono e lavorano
nell’editoria in Inghilterra e hanno letto tutti 1 libri in questione, rilevano che questa lista “pensa
molto all’Altro, ma ¢ un Altro che parla sempre in inglese”: “nella battaglia tra canoni, c’¢
I’ America, c¢’¢ I’Inghilterra, e poi c¢’¢ tutto il ‘resto’ (https://wwwe.illibraio.it/canone-881996/).
Tutto questo per dire che si, la dimensione letteraria in cui ci muoviamo ¢ effettivamente globale,
ma che non c’¢ niente di neutrale nella globalizzazione, soprattutto se si vive alla periferia
dell’impero.

Infine, va rilevato che I’esterofilia di tanti autori italiani, se passa attraverso la lettura di opere
straniere esclusivamente in traduzione, fa venire meno la capacita di gestire, sia come utenti che
come produttori, la naturale complessita della lingua letteraria italiana, semplificandola e
impoverendola. Cosi come la lingua del doppiaggio cinematografico ¢ artefatta e irreale, popolata di
espressioni formulari che porterebbero a giudicare chi le pronuncia in una conversazione come un
marziano in incognito sulla Terra che ha imparato la nostra lingua attraverso le prime serate di Sky
Cinema 1, anche la lingua della traduzione semplifica inevitabilmente 1’oggetto che trasla, e lo
riduce ai propri codici culturali (e questo ¢ tanto pil vero nel caso di traduzioni da lingue ancora piu
diverse dalla nostra rispetto all’inglese, come il giapponese). Se si ¢ letto soltanto Roth in
traduzione, sara difficile scrivere come Gadda; e se da un lato, per fortuna, scrivere come Gadda
non ¢ obbligatorio, dall’altro va certamente perdendosi una specificita del nostro patrimonio
letterario che ¢ sinonimo anche della sua ricchezza.

Daniela Marcheschi:

Leggere i contemporanei cercando fra di loro i migliori interlocutori richiede molto lavoro e umilta.
Di primo acchito non sembra che questo lo si faccia spesso: anche 1’elenco di testi proposti in calce
mostra delle lacune che colpiscono. Ma si puo anche interloquire e misurarsi appassionatamente con
gli autori del passato, come diceva il grande poeta Giacomo Noventa. Penso ad es., senza andare
troppo lontano, a Sergio Atzeni, il cui romanzo Passavamo sulla terra leggeri & un capolavoro.

L’Ttalia non vanta nell’Otto e nel Novecento il numero di autori € romanzi di altre nazioni: da
Stendhal, Honoré de Balzac, le sorelle Bronté o Jane Austen, a Gustave Flaubert, Charles Dickens o
Henri James; da Fédor Dostoevskij a Lev Tolstoj, da Virginia Wolf a James Joyce, da Musil a
Hermann Broch, da Thomas Mann a Elias Canetti o Heinrich Boll e via dicendo. Inghilterra o
Francia hanno avuto sempre una maggiore quantita di popolazione e di cittadini alfabetizzati. Nel
1861, al primo censimento unitario, 1’Italia contava 1’80% circa di analfabeti, su una popolazione di


https://www.vulture.com/article/best-books-21st-century-so-far.html
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ventidue milioni di abitanti. In quel 20% di alfabetizzati ¢ da calcolare il 3% per cento dei lettori
forti. Un numero che non ¢ molto cambiato in pit di un secolo.

Leggere gli scrittori stranieri, la letteratura degli altri, leggere in lingua originale fa solo bene.
Purtroppo non sono molti 1 nostri scrittori e critici che sanno parlare in piu lingue. Abbiamo ottimi
traduttori; ma ¢ anche vero che la traduzione puo talvolta essere meno efficace: alcuni traduttori
hanno infatti una loro retro-idea di lingua narrativa, di stile; e si aggiungono gli editor, che, a loro
volta, hanno una loro idea di lingua: spesso standard, ahime.

Non sempre, poi, tutto cido si accompagna a un approfondimento e a uno studio adeguato della
nostra storia letteraria. Sembra che diversi nostri scrittori non abbiano interesse a riappropriarsi
della letteratura italiana, a fare dei percorsi individuati, personali, dentro di essa. Ma, ad es., se non
leggiamo 1 Quaderni di Serafino Gubbio operatore, rischiano di sfuggirci alcune acquisizioni
essenziali: quanto il naturalismo, che riduce il soggetto solamente a un “occhio che guarda”, indichi
un punto di vista astratto e fuorviante nei confronti della realta e quanto nessuna macchina, nessuna
tecnologia possa e debba alienarci dal principio della responsabilita, tutto umano ed etico. Non ¢ un
caso che alcuni scrittori continuino a perseguire poetiche naturalistiche o neorealistiche senza
saperlo, ad es. perché non sono coscienti di come Flaubert e la teoria dell’impersonalita siano alla
fonte della scrittura di diversi autori statunitensi € di un maestro come Ernest Hemingway: grande
senza dubbio, ma ancora legato al naturalismo francese ottocentesco. Spesso lo scrittore dimentica
di dover essere I’interprete di una tradizione, che dovrebbe individuare e ricostruire in modo
nuovo.

Un problema della cultura italiana attuale ¢ che essa spesso accetta e identifica con la storia della
nostra letteratura solo una storiografia parecchio invecchiata, che ripete luoghi comuni
interpretativi, non corrispondenti, precisamente, alle nuove evidenze storiche e a una teoresi anche
solo un poco piu avveduta. Eppure, le ricerche suggeriscono prospettive del tutto diverse; ad es. per
una rilettura piu adeguata di Malombra di Antonio Fogazzaro: un romanzo che offre letteralmente al
Novecento in lingua tedesca temi e problematiche poi sviluppati da un grande come il Broch dei
Sonnambuli e dei saggi. Non & vero neanche che 1’Italia sia una terra con una tradizione debole nel
campo del romanzo. Ad es., la produzione romanzesca seicentesca € settecentesca ¢ notevole e da
riscoprire, al di la di certi pregiudizi, che talvolta si trovano ribaditi nelle scuole superiori e
all’universita. Ci sono pagine nel Demetrio moscovita (1649) di Manlio Bisaccioni, riproposto da
Edoardo Taddeo, di un ritmo e una potenza esemplari sul piano narrativo. Per non dire di Pietro
Chiari, riletto da Carlo Alberto Madrignani.

Nella storia della cultura niente ¢ mai sorpassato, ma solo da sostituire, perché i valori si negoziano:
non c¢’¢ nessun principio di necessita che agisca nella storia letteraria o artistica. E si pu0 attingere
in ogni momento a quanto si ritenga piu utile per il lavoro della scrittura. Il nostro Novecento, come
del resto 1’Ottocento, ¢ dato troppo per scontato, non si studia sempre adeguatamente. Se torniamo a
considerare il numero degli abitanti in Italia nel XIX secolo, e il numero esiguo dei lettori, la serie
dei romanzi che il paese ha prodotto non ¢ affatto minima o poco significativa. Ho gia detto di
Manzoni, ma ad es. Ippolito Nievo, Giovanni Verga, Carlo Collodi, che non scrive certo un libro per
1 bambini? Fogazzaro, giudicato spesso da noi, nella scia di Benedetto Croce e di certo ideologismo
volgare, come un autore provinciale e ottusamente religioso, ¢ un innovatore sul piano della tecnica:
molto imitato, per questo, all’estero, dove i suoi libri erano ampiamente tradotti e letti. Fogazzaro
leggeva e scriveva in francese, inglese, tedesco. Il punto di vista composito lo reintroduce nel
romanzo Fogazzaro, modernamente, nel 1874 (con Miranda); la dematerializzazione della trama
ancora lui, nel 1901 (in Piccolo Mondo Moderno). E che dire di Collodi, che nelle Avventure di
Pinocchio rilancia un rapporto fra testo, personaggio, lettore e autore, di una contemporaneita
straordinaria ?



Le tradizioni letterarie sono allo stesso tempo forti e deboli; i canoni (I’insieme delle opere proposte
alla lettura e che sono tramandate nella formazione scolastica) sono allo stesso tempo forti o deboli:
dipende da quello che si cerca e che si vuole sostituire per innovarli. Il canone italiano
dell’Ottocento e del Novecento, ad es., sarebbe da cambiare in diversi casi, perché debole, se non
arretrato, rispetto alle acquisizioni storiche e critiche odierne.

C’¢ una domanda che rivolgo sempre ai giovani scrittori, quando ho modo di interloquire con loro.
“Quali autori italiani del presente e del passato conosci e ti convincono di piu”? Le risposte sono
fatte di nomi alla rinfusa, che dimostrano debiti verso una formazione scolastica parziale e la non
consapevolezza, la mancanza di una riflessione approfondita. Dispiace dirlo, ma in alcuni, se non
diversi casi, purtroppo, sono ignoranti; non leggono la letteratura italiana, salvo alcuni
contemporanei, noti nella cerchia degli amici. Che senso ha leggere soltanto gli stranieri, ignorando
come e dove si ¢ formata la lingua che gli autori dovrebbero riscattare dalla banalita di certo uso e a
cui dovrebbe infondere nuovi e vitali significati? Tanto vale scrivere in inglese o in francese
direttamente. Viene in breve a mancare un termine critico di paragone, che ¢ basilare per la
elaborazione della scrittura e del romanzo.

Temo, cosi, che non si tratti tanto di globalizzazione, ma di moda e di scarsa coscienza culturale; se
non di una abdicazione al proprio ruolo di scrittore.

Lorenzo Marchese:

Non saprei. La globalizzazione delle influenze, detta cosi, mi pare avere contorni smagliati: anche
Moravia da giovane si formo leggendo Proust e Dostoevskij e non gli ha fatto troppo male;
Moresco ha un canone di influenze tutto di autori della grande tradizione europea, tutti
rigorosamente tradotti, e vale lo stesso discorso. Il punto € che cosa si legge in traduzione: se a
essere letti sono grandi autori e autrici, magari tradotti egregiamente, immagino che I’effetto
dell’influenza sia positiva e che persino la lingua e lo stile dell’influenzato ne possano beneficiare.
C’¢ tanta roba interessante fuori d’Italia e appropriarsene ¢ un vantaggio. Vedo invece, negli
scrittori nati dopo gli anni Settanta, una sensibilita sempre piu attenuata per il modo in cui le cose
vanno messe su pagina, un certo dimesso grigiore del linguaggio che emerge a tradimento un po’
ovunque: li non saprei a cosa dare la responsabilita. Forse a una formazione avvenuta su una
letteratura in traduzione prevalentemente midcult, forse a un predominio della parola scritta da
Whatsapp a Facebook che impedisce di soffermarsi troppo a pensare ai modi in cui formulare
un’espressione perché non c’¢ tempo da perdere, forse al fatto che le stelle polari, per 1 pit giovani,
potrebbero essere anzitutto media non scritti (da una certa generazione in poi, si inizia a guardare
film e tv prima che a leggere libri: le ricadute su come ci esprimiamo sono state enormi).

Matteo Marchesini:

Questa globalizzazione non € nuova, e gli effetti possono essere molti. A volte buoni, se si trova un
fratello nella “visione”. Spesso pessimi, quando si ¢ semplicemente suggestionati da una moda
culturale. Tra 1’altro, se non si vive quotidianamente un paese e una lingua, si fa presto a farsi
un’idea inattendibile dei valori letterari, che non corrispondono necessariamente a cid che si
importa o si esporta. Ricordo che pochi anni fa Kundera ha giudicato un capolavoro La pelle di
Malaparte, e La Capria gli ha giustamente risposto che forse la traduzione ne attutisce gli
insopportabili estetismi. La migliore critica inglese ha sempre faticato a prendere sul serio il fatto
che sul continente si prendesse sul serio 1I’opera di Wilde.

Noi conosciamo bene 1’effetto di “eco” o “verso” alla piu diffusa letteratura anglosassone, da
Pavese e Vittorini a Tondelli a oggi. E conosciamo gli equivoci dell’imitazione da traduzione. Ma la
verita & che tutto si puo perdonare (cattiva scrittura, struttura sbilenca...) se esiste quello stile che ¢,



proustianamente, “qualita della visione”. Invece spesso “globalizzazione delle influenze” significa
tentativo di prendere a prestito una visione non propria, una retorica esistenziale e un modo di
guardare il mondo che somigliano a un vestito di taglia sbagliata.

Lara Marrama:

Credo che la globalizzazione delle influenze sia un processo fisiologico. Gli effetti possono essere i
soliti jolly di chi paventa I’apocalisse della letteratura: la lingua che si impoverisce, la tradizione
che si dimentica, I’identita che non si forma e si diluisce. Pregiudizi, timori: la letteratura ¢ sempre
stata transnazionale. Trovo piuttosto che sia in atto un processo di glocalizzazione delle influenze.

Morena Marsilio:

Non parlerei di globalizzazione delle influenze: 1’idea di globalizzazione va di pari passo, nella mia
mente, con quella di omologazione e di perdita delle proprie specificita e non credo che questo sia
I’effetto complessivo che si sta producendo nella narrativa italiana. Piuttosto credo che guardare al
di la delle Alpi e dell’Oceano abbia prodotto in alcuni autori un efficace “ricambio d’aria” o,
quantomeno, un allargamento del respiro, in altri un senso di insoddisfazione per qualcosa che non
abbiamo realizzato (vedi la domanda sul “mito” del GRI). Infine, che sia il romanzo il genere
egemone che ha catalizzato 1’attenzione degli scrittori anche nell’individuazione dei propri modelli,
non stupisce: il romanzo racconta le vicende di un everyman rappresentato in un “mondo possibile”,
terreno, galattico o ctonio che sia, in un tempo passato, presente o futuro. Racconta con liberta —
rispettando o rompendo la cronologia degli eventi; inscenando uno o mille personaggi. Le voci, i
punti di vista, le prospettive narrative offerte dagli autori del mondo sono molteplici: impossibile
non restarne contagiati.

Inoltre, i modelli di riferimento degli autori piu recenti sono non solo europei e mondiali — per lo
pill americani - ma vengono mutuati anche da altre forme espressive: musica, mondo dei video
(cinema, TV), fumetto, fotografia. L’ampliamento dei codici espressivi degli ultimi decenni, unito
alla loro massiccia diffusione, si riflette in modo piuttosto evidente negli scrittori dell’estremo
contemporaneo: basti pensare alla diffusione degli iconotesti (uno per tutti: Condominio Oltremare
di Falco&Ragucci (2014)) che accostano codice visivo e linguaggio letterario; all’influsso dei
fumetti manga nell’immaginario letterario di Laura Pugno (Sirene (2007)); all’influsso del
linguaggio televisivo e pubblicitario in molta narrativa cannibale (A. Nove, Superwoobinda, 2000).

Luigi Matt:

Non sono sicuro che la situazione di oggi sia cosi diversa per questo aspetto da quella di qualche
decennio fa: la rottura totale della letteratura dei nostri anni con la tradizione italiana, lamentata di
continuo, non sembra confermata dalla lettura approfondita di tanti testi, in particolare se si adotta il
punto di vista formale. La maggior parte degli scrittori del passato aveva gia tra le proprie letture
fondamentali romanzi stranieri, ma questo non impediva un contatto forte, simpatetico o polemico
che fosse, con i predecessori italiani. Forse le cose sono cambiate meno di quanto sembri:
certamente la narrativa straniera (soprattutto americana) conta molto; ma sembra proprio di poter
rintracciare in parecchi libri di oggi anche I’influenza di alcuni scrittori italiani come Calvino e
Morante, per far solo due nomi che sembrano particolarmente importanti per molti romanzieri.

Che I’idea di un processo di globalizzazione nella narrativa sia meno vera di quanto si pensi pare
dimostrato dall’importanza nel romanzo italiano del dialetto, oggi molto maggiore che in passato, e
presente anche in libri di grande successo. Il ricorso ai regionalismi puo avere le motivazioni piu
varie (dalla ricerca di realismo alle tendenze espressiviste), ma in ogni caso ancora la prosa a
paesaggi (se non altro mentali) italiani.



Si tratta comunque di un discorso molto complesso, che richiederebbe per essere affrontato in modo
efficace un notevole sforzo critico di analisi delle singole opere e di sintesi delle tendenze. Ma ¢
necessario abbandonare le rassicuranti semplificazioni delle formule generiche («gli scrittori di oggi
non leggono piu i classici», «i romanzi sono tutti scritti con la stessa lingua», e simili), che hanno
come unico effetto veicolare luoghi comuni: purtroppo tali scorciatoie del pensiero sono molto
praticate nel dibattito critico, non solo giornalistico.

Massimo Maugeri:

L'impressione ¢ che la "globalizzazione delle influenze" stia manifestando i suoi effetti non solo con
riferimento al mondo della scrittura (e gia da diversi anni a questa parte). Credo che qualcosa del
genere accada anche nel modo della musica, del cinema e delle serie Tv. E credo sia piuttosto
normale che in una societa globalizzata e aperta all'esterno capiti qualcosa del genere. Non sono
nemmeno tanto sicuro del fatto che, oggi, possa parlarsi di "canone italiano" per quanto concerne la
scrittura dei romanzi. Tuttavia la mia impressione (riprendo parte della tua domanda) € che molti dei
nostri scrittori contemporanei abbiano trovato le proprie stelle polari in libri di scrittori esteri,
spesso letti in traduzione, non tanto per "questioni linguistiche" quanto per "impostazioni tematiche
e strutturali". Certo, il rischio che "le voci letterarie" finiscano sempre piu con l'uniformarsi c'¢ ed ¢
evidente. Tocca agli editori rischiare un po' di pit e scommettere su "voci letterarie fuori dal coro"
in un contesto sempre piu globalizzato.

Carlo Mazza Galanti:

Nella misura in cui le influenze sono per lo pitt americane o anglosassoni il risultato (come in altri
ambiti della produzione artistica e culturale) ¢ 1’omologazione, la scarsa diversita culturale, la
perdita di specificita che ci porta, imitando a senso unico modelli esogeni, a competere in maniera
svantaggiosa con chi di quei modelli ¢ invece diretta espressione e filiazione. Penso alla Francia che
invece in ambito romanzesco riesce a conservare una propria specificita (non chiusa né ottusa) pit
forte e il cui impatto a livello internazionale ¢ infatti molto piu alto di quello italiano (che invece nel
novecento manteneva un profilo pit che competitivo).

Matteo Moca:

Esistono senza dubbio dei canoni piu forti del nostro in questo genere, eppure non penso che la
letteratura italiana non sia in grado di offrirne uno. Credo, nello stesso tempo, che la nostra
letteratura abbia un'eredita tanto pesante quanto difficile da addomesticare e questo ¢ in parte
dimostrato anche dall'itinerario scosceso che il genere ha percorso qui da noi, pur avendo un
capostipite nobile e fondamentale per 'Europa tutta, seppure arrivato in ritardo rispetto ad altre
letterature, come i Promessi Sposi (romanzo che ancora oggi, e forse ancora di pill oggi, si legge
troppo poco). Riprendere quella eredita vuol dire tenere presente un tragitto che muove dai
Promessi Sposi e da 11 passa al Verga dei Malavoglia e a La coscienza di Zeno, dal Partigiano
Johnny a Fontamara e via dicendo: ¢ chiaro che questo possa risultare faticoso — anche per i molti
campioni illustri che provengono dal passato, perché significa prendere in carico gran parte della
nostra storia letteraria — o semplicemente figuri come un materiale poco interessante riguardo ai fini
che uno scrittore si pone. Ritengo dunque che un canone italiano a cui fare riferimento esista e sia
molto forte, ma paradossalmente non frequentato: questo non significa certo che trovare 1 propri
riferimenti nei libri di scrittori esteri debba essere considerato alla stregua di un tradimento, ma
credo soprattutto che sia un risultato che da anche la misura di una mancata unita all'interno del
genere in Italia. Quest'ultimo ¢ un aspetto evidente sin dalle origini, quando non ¢ stato possibile
condensare le esperienze: si ¢ sprigionata cosi una forza centrifuga che ha portato, naturalmente, a
guardare all'estero dove 1"identificazione di un canone da seguire risulta forse anche piu semplice.

Salvatore Nigro:



Non credo che la «globalizzazione delle influenze» sia un fatto negativo. La letteratura italiana ¢
sempre stata aperta alle influenze straniere. I nostri maggiori scrittori hanno saputo tesaurizzare
intere biblioteche internazionali. Oggi, con internet, il cinema, la televisione, i viaggi
intercontinentali, ¢ impossibile sottrarsi alla globalizzazione. Il pericolo in agguato ¢ il
provincialismo snobistico dei mediocri che, in nome della globalizzazione, recidono le radici. Uno
scrittore italiano non puo cancellare una tradizione che, direttamente o indirettamente, lo ha
formato. Deve sapere arricchire questa storia € questo vocabolario reinventandoli dentro un piu
vasto orizzonte; e portare dentro le sperimentazioni la coscienza di appartenere a una storia che ha
contribuito moltissimo, da Dante in poi, a delineare 1’'universo della letteratura. Tuffarsi nudi dentro
la globalizzazione ¢ da sprovveduti (magari non conoscendo nessuna lingua straniera con la
padronanza di chi puo leggere e godere un’opera letteraria che ci venga da altri universi linguistici).

Giorgio Nisini:

Di per sé non lo leggo né come un fatto negativo, né nuovo, ma paradigmatico. In fondo quanti
scrittori del passato hanno trovato in altre letterature le proprie stelle polari? Basti guardare solo di
sfuggita il Novecento: dal peso dei tardo-simbolisti francesi sulla nostra poesia d’inizio secolo (in
alcuni casi la tradizione franco-belga, si pensi a Rodenbach o Maeterlinck per 1 crepuscolari), agli
americani per la generazione di Vittorini e Pavese. Il punto, quindi, non sta tanto nel cercare altrove
i propri “canoni” letterari, cosa che ¢ sempre accaduta (i classicisti e i neoclassicisti non li
trovavano solo in altre culture, ma anche in altre epoche), quanto il fatto che tale scelta nasconda in
controluce due fatti paradossali: una tendenziale sfiducia e svalutazione della narrativa italiana
contemporanea (cercare altrove modelli perché qui non ce ne sono o si ritiene che non ce ne siano) e
una critica al romanzo come genere, che pero viene riabilitato quando arriva da oltre confine. Se
devo immaginare delle conseguenze positive, come lo sono tutte le interferenze globalizzanti, credo
che la piu interessante sia una maggiore coscienza delle enormi possibilita narrative della lingua
italiana; lingua da intendersi non solo come sistema di segni, ma come veicolo di una storia, di una
cultura, di una visione del mondo.

Fabrizio Ottaviani:

Non saprei, gli intellettuali sono sempre stati una sorta di internazionale. Manzoni e Scott, Montale
ed Eliot o Laforgue... Bisogna pero ammettere che fino a qualche decennio fa esisteva una
tradizione letteraria nazionale mentre oggi non piu. Questa novita a me preoccupa non tanto dal
punto di vista stilistico (i romanzieri che provano a scrivere come Savinio o Volponi o Gadda sono
un fenomeno imbarazzante, reso ancora piu imbarazzante dai molti critici letterari che assurdamente
plaudono a queste operazioni di interessato scimmiottamento e mimesi) quanto da quello
generalmente culturale. Voglio dire che la cultura italiana ¢ anche un insieme di temi, di
atteggiamenti, di aneddoti, di esperienza che in questo modo rischia di diventare materiale da museo
e questo la cultura italiana non lo merita. Ma qui si aprirebbe una questione molto vasta relativa al
nostro giacobinismo e alla nostra allergia ad ogni forma di lascito e tradizione, che ho provato a
trattare qualche anno fa in un volumetto intitolato La morale non euclidea degli italiani e al quale
rimando.

Gabriele Ottaviani:

... Che forse finalmente stiamo cominciando a guardarci meno 1’ombelico, ad ampliare orizzonti e
respiro. Ogni contaminazione in quest’ambito secondo me ¢ sempre benedetta.

Raffaello Palumbo Mosca:

Una volta ho scritto che, pit che guardare indietro nel tempo, gli autori italiani di nuova
generazione guardano lontano nello spazio: al modello dei padri si ¢ sostituito quello dei fratelli



maggiori, o dei cugini d’America. (Il modello americano mi sembra ancora dominante, ma
andrebbero ora menzionati altri paesi, o meglio opere e autori di altra nazionalita, come Carrere,
Littell, Sebald, Cercas, Mo Yan e altri). Ogni allargamento della prospettiva mi sembra positivo.
Detto in maniera molto spiccia: piu letteratura si legge, e la piu diversa, meglio ¢; credo poi che la
letteratura sia sempre, o miri sempre a essere, Weltlitteratur. Il problema — se problema c’¢ — ¢
quindi non I’allargarsi dell’orizzonte, ma un certo oblio della tradizione italiana. Questo ha portato,
talvolta, a pensare di ‘scoprire 1’acqua calda’. Prendiamo ad esempio il fenomeno della cosiddetta
creative non-fiction: il modello ¢ spesso indicato nel New Journalism prima e nei reportage di D.F.
Wallace poi, ma c’¢ tutta una tradizione italiana - che parte dalla prosa scientifica barocca, passa ai
viaggiatori settecenteschi e arriva fino al Novecento con, tra gli altri, Piovene, Comisso, € ancora
Parise e Sciascia — che mi sembra molto piu cogente, e che ¢ spesso dimenticata. Un secondo
aspetto certamente legato all’oblio della tradizione e alla massiccia lettura in traduzione ¢ certo il
rischio di un impoverimento progressivo e di una certa standardizzazione della lingua. Anche in
questo caso, il fenomeno ¢ stato ampiamente analizzato (ad esempio da Antonelli ne La lingua
ipermedia). Mi limito a fare due considerazioni: data ormai 1’obsolescenza della netta divisione tra
lingua parlata e lingua scritta, I'impoverimento della lingua letteraria € anche, mi pare, parte di un
impoverimento generale della lingua che si parla e che dunque, in seconda battuta, si scrive. E
ancora: mi pare che, al contrario, una certa critica saggistica — penso ad esempio a Salvatore Silvano
Nigro, a Giorgio Ficara, solo per citarne un paio — si sia assunta il compito di salvaguardare una
ricchezza, anche linguistica, che sembra al tramonto.

Filippo Pennacchio:

La mia risposta ¢ forse gia contenuta nella domanda: la globalizzazione delle influenze ha come
conseguenza anzitutto il fatto che oggi uno scrittore italiano puo rifarsi a modi di raccontare che non
sono radicati nella nostra tradizione letteraria, ma che circolano a livello mondiale. Strutturalmente,
alcuni dei migliori romanzi italiani degli ultimi anni rinviano a modelli stranieri. Per fare un
esempio, uno dei libri pitt importanti dell’ultimo decennio, Citta distrutte di Davide Orecchio, deve
a mio avviso molto di piu a Borges di quanto non debba ad autori italiani; e certo € piu
‘comprensibile’ se lo si mette in relazione alla Letteratura nazista in America o a Limonov che non
ai testi di altri autori contemporanei italiani.

Ovviamente, in certa misura le cose sono sempre andate cosi. Le influenze ci sono sempre state.
Oggi ¢ pero indubbio che la velocita con cui i testi sono tradotti e con cui circolano portano le
influenze ad agire in modo pit immediato.

Detto questo, non credo che cio porti a un impoverimento. Anzi, credo che alcuni dei romanzi
italiani piu interessanti degli ultimi anni siano il frutto della negoziazione di modi di raccontare
‘globali’, ovvero globalizzati, e di storie locali. Forse si potrebbe definire ‘glocal’ questa specie di
mix, ma immagino che la sola parola possa fare rabbrividire molti...

Sergio Pent:

Gli scrittori italiani in grado di scrivere romanzi determinanti esistono, ma anche qui il coraggio di
osare degli editori in questi ultimi anni non va oltre le certezze acquisite. E deplorevole che non
pochi editori italiani di qualita ormai abbiano ridimensionato le loro proposte ammiccando al
mercato, sparando nel mucchio degli argomenti “vendibili”, cercando successi facili e investendo
sempre meno su titoli forti e di lunga durata. Il mercato ha le sue esigenze, cosi come 1 fatturati, ma
il piattume che caratterizza le classifiche di vendita degli autori italiani non puo essere solo colpa di
un’assenza di proposte di buon livello. Per assurdo, ¢ possibile che qualche autore di qualita abbassi
il tiro per adeguarsi alle richieste del mercato. Siamo passati dal “non pubblichiamo gialli e noir” di



una ventina di anni fa al “se scrivessi un giallo magari avresti pit possibilita di attenzioni”. E lo
stesso discorso vale per il rosa, il best-lacrima, i casi umani e i blogger inseguiti come possibili
profeti del nostro tempo. Scurati, Piperno, Covacich, Michele Mari, non valgono certo meno di
autori stranieri piu sponsorizzati dal mercato o da editori che osano e sanno benissimo che i vari
Vollmann, Sebald, Bolafilo non svetteranno mai in classifica ma resteranno nella memoria letteraria
molto a lungo.

Filippo Polenchi:

Mi sembra un processo naturale, anche se piu che di globalizzazione mi piacerebbe parlare, come
ho gia detto, di internazionalismo letterario, seppure in traduzione. La traduzione del resto € uno
strumento pedagogico: ¢ davvero parte di un grande programma culturale e dovrebbe essere
maggiormente tutelata. I traduttori sono santi marxisti, rivoluzionari, sobillatori, sabotatori: hanno
tutte le carte in regola per ordire una rivolta. Per me ogni traduttore ¢ il redattore di un samizdat,
che ne sia consapevole o meno.

Da tempo si decreta la morte del romanzo, in forma apotropaica suppongo, salvo poi constatarne
non solo una resurrezione ma anche una vitalita insospettabile. E pur vero che & sempre piu difficile
trovare forme innovative in letteratura: c’entra naturalmente con [’allargamento dell’angolo
prospettico col quale abbiamo finora visto le cose e con lo sbriciolamento del canone occidentale, di
ogni canone. Oggi, ad esempio, come certificato bene altrove un polo cardinale del romanzo ¢ I’Est.
Non potrei non citare anch’io Antoine Volodine (che ¢ per meta francese, ma scrive d’immaginari
post-esoticamente e integralmente sovietici) o Mircea Cartarescu (rumeno) o Laszlé Krasznahorkai
(Ungheria, con un caso editoriale capriccioso: 1 suoi libri che parlano cosi bene di oggi sono stati
scritti trent’anni fa) come autori che oggi non possono essere ignorati da chiunque non desideri
iniziare a scrivere o scrivere nel 2018. Rispetto a qualche anno fa, quando la parte del leone era
svolta dal romanzo statunitense, non c’¢ dubbio che la frontiera si sia spostata verso Oriente (anche
se devo dire I'ultimo di Don DeLillo, Zero K, mi ¢ sembrato stupendo).

Ho inoltre qualche problema a definire cosa sia un romanzo e cosa sia un racconto - € molti prima di
me mi hanno preceduto nella certificazione della difficolta. Si puo essere puramente metrici: un
romanzo ¢ una scrittura lunga, un racconto ¢ una scrittura breve. Non ¢ sbagliato, ma chiaramente ¢
incompleto.

Per quanto mi riguarda si deve porre attenzione sulla forma del divenire che incarna I’uno o 1’altro.
Da questo punto di vista, allora, un racconto potrebbe esser definito come la narrazione di una
vicenda che si ferma nel momento in cui la mutazione, 1’accesso al divenire, si attiva. Il racconto si
congela su quello che per Burroughs ¢ il “pasto nudo”: 1’ekphrasis di quello che si agita sulla punta
della forchetta che adoperiamo. Il romanzo, invece, sarebbe la narrazione di quella mutazione che
ormai si ¢ aperta e, fatalmente, non puo piu richiudersi. Romanzo come squadernamento di un
mondo, odissea dentro un’apertura, bagno fotochimico nel quale il sé si dissolve e la battuta con la
quale si sceglie di chiudere questa partitura infinita ¢ soltanto un punto provvisorio messo quasi
arbitrariamente. Mi rendo conto di avere una concezione un po’ troppo novecentesca della faccenda
- di fatto 1 modelli principi di tale romanzo sarebbero il Pasticciaccio di Gadda, L’'uomo senza
qualita di Musil ma anche i Passages di Benjamin, che certo non sono un romanzo, eppure... Ma
certo, le cose non sono cosi semplici. Le cose non sono mai semplici. Ricordo che Cortdzar
utilizzava una similitudine iconografica: il racconto come una fotografia, il romanzo come
immagine in movimento.



Ecco, forse posso rispondere alla tua domanda cosi: gli scrittori trovano che il romanzo straniero in
traduzione — e ora come ora il romanzo che viene dall’Est eurasiatico — sia il loro interlocutore
imprescindibile perché guel romanzo propone una forma che oggi appare piu efficace di altre.

L’Internazionale Letteraria, oggi, parla della mutazione inarrestabile delle forme, della
proliferazione, della queerness del desiderio, dell’instabilita epistemologica, della miseria del
Capitale e per farlo si serve dei modelli che le sembrano piu adeguati. Si serve, percio, di modelli
che abbiano affrontato o stiano affrontando la questione da questo punto di vista. Ed ecco allora che
I’Est, con la sua ‘lezione di tenebra’, pud essere un osservato speciale, tanto piu che proprio da
quell’Est maestro di vuoto proviene lo scrittore al quale, piu di tutti, siamo legati: Franz Kafka.

Trovo infine che in Italia ci siano scrittori novi o novissimi che parlano gli idiomi piu
contemporanei. Cito a caso: Gadda, Manganelli, Landolfi, D’ Arrigo e poi i piu ‘giovani’ Celati (un
maestro, per tutti), Siti, Mari, Pincio, Falco, Vasta, Orecchio, Pecoraro.

Gilda Policastro:

Dal punto di vista dell’immaginario dovrebbe essere un tratto molto positivo. Ma anche in direzione
del rinnovamento e dell’ibridazione delle forme: se non avessimo letto Sebald, non ci sarebbe pil
venuto in mente di usare le fotografie nei romanzi (penso all’ultimo libro di Michele Mari e all’uso
non illustrativo delle immagini). Altro fenomeno recente ¢ quello di Annie Ernaux, scrittrice che ha
letteralmente reinventato la forma romanzo, coniugando la storia personale con la storia di un’epoca
(Pautrice ¢ nata nel 40, quindi ha da raccontarci in presa diretta quasi un intero secolo passato) e
scandendo la narrazione in blocchi, senza i tradizionali capitoli (cosi ne Gli anni, il suo libro pil
noto in Italia). La contropartita di questo rinnovamento dell’immaginario e della forma ¢ 1’eccessiva
concentrazione sui temi e le strutture con danno della lingua, che dovrebbe essere ancora il veicolo
primario della visione del mondo di un autore. Sara per questo che abbiamo tantissimi narratori, in
Italia, in questo momento, e nessuno “scrittore”. Intendo proprio qualcuno che rinnovi la lingua, che
stenta invece a liberarsi dalle tare del romanzesco deteriore (la marchesa esce di casa alle cinque ma
non solo: si fregia di una ridondanza metaforica e di attributi obbligati che levati), finanche negli
esempi migliori. Dopo Manganelli, che scrive tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta le sue opere
maggiori, nessun altro ha mai piu tentato la catalevitazione della lingua verso gli abissi
dell’indicibile. Non in prosa, perlomeno. A tacere del comico, il grande rimosso della romanzeria
corrente, che ha del tutto dimenticato un gigante come il Malerba di Salto mortale o dei primi
racconti. O che magari lo ripropone in contesti appartati € marginali, come ’area della narrativa dei
lunatici, che arriva fino a Cornia e al quasi sconosciuto Roberto Livi, autore di un libro di rara
grazia come La terra si muove, uscito da Marcos y Marcos pochi anni fa e di cui credo nessuno
abbia mai sentito parlare, perché I’autore ¢ uno schivo costruttore pesarese di strumenti musicali,
non uno Youtuber né un influencer.

Giacomo Raccis:

Credo che le conseguenze piu evidenti di questa autoformazione sui canoni stranieri (ma non solo
romanzeschi, molto spesso anche e soprattutto cinematografici e di una generica cultura pop) si
vedano nello stile, che ¢ spesso il grande rimosso della nostra produzione narrativa. Sono anni che,
giustamente credo, si segnala la mancanza di una ricerca sulla lingua da parte degli scrittori di casa
nostra: questo forse ¢ dovuto al fatto che la palestra linguistica, chi scrive, I’ha fatta sulle traduzioni,
appunto, o su un lessico cinematografico che raramente puo essere ricercato (al massimo per via di
allusivita e sottrazione, oppure per abbassamento di registro). Anche gli autori novecenteschi
italiani piu letti — spesso quelli veicolati dalla formazione scolastica — sono quelli piu “semplici” a
livello stilistico: da Manzoni a Calvino, passando per Pavese e Levi (mi rifaccio qui alla definizione
di stile semplice data anni fa da Enrico Testa). Solo che un conto ¢ la semplicita raggiunta per via di



costruzione, un’altra quella ottenuta per semplice imitazione — troppo spesso travisata e trasformata
in facilita o banalita.

Fortunatamente, invece, a livello di immaginario narrato questa influenza appare meno evidente.
Certo, la cultura americana ha pervaso schermi e menti € non possiamo farne a meno per raccontare
qualsiasi cosa, ma poi, nel modo in cui uno scrittore vede il mondo e lo racconta, entrano in gioco
non solo la lettura, ma anche le altre esperienze mediali (la televisione principalmente, per la
generazione di scrittori oggi piu maturi), la cultura domestica popolare, che mantiene ancora,
nonostante tutto, una forte connotazione nazionale. Detto cio, anche a questo livello ci sarebbe
bisogno di “immaginare” qualcosa di nuovo e al tempo stesso attuale, invece che prendere a prestito
scenari dal passato (vedi derive nostalgiche) o da futuri di maniera (vedi derive weird e simili).

Massimo Raffaeli:

Questo non ¢ affatto un male, perché all’insegna della cosiddetta Weltliteratur si ¢ inaugurata tutta
quanta la letteratura moderna. Per diverse ragioni che ci hanno insegnato gli storici, il romanzo ¢ il
genere debole o minoritario della nostra letteratura. A partire da Manzoni, Verga, Pirandello e Svevo
per arrivare a Gadda, Bassani, Tomasi di Lampedusa, Fenoglio, Moravia, Morante e Volponi, il
romanzo vive da noi in regime di eccezione e in assenza di uno standard. Ognuno di coloro, non per
caso, ha dovuto inventarsi una lingua che in realta non esisteva, proprio perché non ¢ mai esistita
una borghesia italiana se non nell’ibrido del generone, come si chiama a Roma, di cui oggi
riscontriamo la perfezione terminale. Ma attenzione, tuttavia. Il romanzo non ¢ affatto sinonimo di
“narrativa”, non ¢ il racconto di una storia e meglio se una “bella” e pit 0 meno edificante storia. Il
romanzo, scrisse un grande filosofo, ¢ una combinazione fra il “pensato” e 1’’escogitato”, mentre da
noi tende a venir meno il pensato e invece prospera 1’escogitato, tant’¢ che sono in grande voga i
romanzi di genere, vale a dire i romanzi di pili 0 meno travisato intrattenimento.

Edoardo Rialti:

Non saprei trarne una regola generale. Come scrisse Flannery O’ Connor, ogni autore deve anzitutto
trovare la propria regione narrativa, che puo essere molto lontana nello spazio e nel tempo, oppure
coincidere col proprio ambiente natale e linguistico. E questo ¢ vero anche per quanto riguarda le
letture, 1 maestri e le influenze. Né direi che si tratti di un fenomeno del tutto nuovo, anzi, sebbene
certamente oggi le fonti d’ispirazione e stimolo provengano davvero da ogni angolo del mondo e da
molti altri linguaggi. Verrebbe semmai da affermare che rispetto ad altri momenti della sua storia
culturale, I’Italia risulta spesso un ricettore meramente passivo, ma forse anche questo ¢ vero
principalmente a livello della spuma delle visibilita mediatica. La vulgata dell’Italia provinciale ¢
essa stessa vero provincialismo e tra ‘900 e inizio del nuovo millennio la cultura internazionale ha
dovuto moltissimo a Calvino ed Eco. Tuttavia ¢ vero che le identita culturali si sono fatte complesse
in modo diverso, e che i canoni si sono letteralmente spalancati, come ammise Steiner. Quando
rifletto su questo nuovo orizzonte, mi sembra che il Pasolini de I/ Fiore della Mille e una Notte ne
avesse gia messo a fuoco le implicazioni quando scrisse che la verita non sta in solo sogno ma
molti sogni, a livello tanto personale quanto collettivo.

Niccolo Scaffai:

D1 per sé, I’assumere come punti di riferimento e ‘maestri’ gli scrittori stranieri non ¢ un elemento
negativo, anzi. N¢€ in fondo ¢ un fenomeno cosi tipicamente esclusivo della contemporaneita; anche
la letteratura otto-novecentesca italiana si ¢ ampiamente basata su modelli poetici e narrativi
stranieri: soprattutto francesi dapprima, angloamericani poi. Il deterioramento avviene quando



I’adesione ai modelli implica anche una riproduzione della lingua tradotta (il famigerato ‘stile da
traduzionE), quando cio¢ di quei modelli si assume la patina. Pur non essendo un sostenitore
dell’espressionismo o espressivismo indiscriminato (complessita e chiarezza possono conciliarsi:
vedi lo stile del miglior Calvino o di Primo Levi), credo che nessun riferimento a modelli stranieri
possa dispensare uno scrittore dal compiere una ricerca stilistica. Un altro rischio, forse ancora piu
grave, ¢ che non solo la lingua sembri tradotta, ma il mondo stesso che gli scrittori rappresentano
appaia un ‘mondo tradotto’, fatto di personaggi e situazioni poco specifici (o, al contrario,
eccessivamente vernacolari: ma non ¢ che il rovescio della stessa medaglia), che non corrispondono
alla realta in cui dovrebbero calarsi. Una realta che dovrebbero aiutare a comprendere e ad
analizzare, anche attraverso corrispondenze paradossali e apparentemente poco realistiche. (Proprio
alcuni tra i migliori modelli stranieri — penso tra gli altri a M. Atwood — mostrano o confermano che
la letteratura che si impegna nel presente non deve per forza essere quella che aderisce
passivamente alla superficie del reale; le soglie tra 1 generi o addirittura 1 pregiudizi su cio che
scambiamo per midcult sono dannosi: in questo, la letteratura italiana ha da imparare dagli scrittori
stranieri).

Luca Romano:

Qualsiasi influenza o contaminazione, in letteratura (ma come in tutti gli ambiti) € positiva e non
puo che migliorare le cose, inoltre questi testi sono spesso gia frutto di selezioni editoriali di vario
tipo che tendenzialmente garantiscono una certa qualita (anche se non ¢ una regola). In ogni caso
anche questo scenario pone delle domande alle quali bisogna trovare risposta. La prima ¢ sullo stile
in traduzione. Per quanto un traduttore possa essere eccellente, la questione dello stile ¢ strettamente
legata a quella del contenuto e della forma, se non ¢ addirittura la medesima questione. In questo
senso gli scrittori (altro discorso sono i lettori) dovrebbero affrontare i testi stranieri, quando
possibile, in lingua originale. Questo perché le strutture linguistiche straniere possono diventare
stimoli per modificare e innovare la struttura linguistica italiana - per ora prevalentemente
modificata dalla musica, dalle serie e dai social - e fornire i presupposti per quello che in futuro
potra essere il canone. La seconda domanda che mi pongo ¢ strettamente connessa alle conseguenze
della prima, ed ¢ sulla nostra cultura. Siamo nella globalizzazione culturale da decenni ormai: la
lingua letteraria italiana si sta adeguando (si ¢ adeguata) alla globalizzazione culturale? In questo
senso bisogna cogliere le influenze e magari muoversi con attenzione anche li dove si sta lavorando
per la messa in discussione dei margini di ci0 che per molti anni si ¢ definito romanzo. Esattamente
come ¢ successo per il postmoderno che per molto tempo ¢ sembrato essere lo scenario culturale
definitivo, ma che poi con le influenze sudamericane ed est europee ha iniziato a vacillare. C’¢ tanta
letteratura cinese, asiatica, araba, africana che per ora arriva solo nelle sue forme pil
occidentalizzate, ma che potrebbe irrompere (e lo sta facendo) e cambiare gli scenari. In questo
contesto, che ¢ post-globalizzato e che si interseca con quella che alcuni definiscono Hyper-storia, il
canone italiano si relativizza nel momento in cui il dialogo con 1 grandi del passato non rappresenta
pit il confronto principale (restando, a mio avviso, comunque un confronto fondamentale).

Alberto Sebastiani:

Esiste da sempre, ed esistera sempre. Devo citare I’lliade e 1I’Odissea? Curtius e Auerbach, per
citare nomi sacri, non avevano poi trovato un discorso unitario, invece di una dispersione, in testi di
autori di differente origine? Sulla letteratura mondiale peraltro si discute da tempo, € non serve
scomodare Goethe tutte le volte. Cultural studies e critica post-coloniale, ad esempio, hanno poi
permesso di scoprire la ricchezza di uno sguardo critico ampio, formativo senz’altro anche per molti
scrittori. Senza considerare che non ¢ possibile pensare che gli scrittori siano influenzati solo da altri
scrittori. Davvero pensiamo che musica, serie tv, cinema, videogame, fumetti, arte, architettura ecc.
ecc. non abbiano influenzato profondamente tanti autori? E stiamo parlando di linguaggi diversi,
certo, ma che appartengono alla narrazione (ma spesso anche alla poesia) mondiale. Il problema,



forse, ¢ quanto le influenze generino manierismo e reiterazione o ricerca di soluzioni stilistiche (e
narrative) personali, in grado di arricchire la scrittura individuale, quindi potenzialmente la
letteratura mondiale.

Gianluigi Simonetti:

Mi sembra evidente che i principali modelli letterari degli scrittori italiani non sono (pil) italiani;
aggiungerel che spesso non sono nemmeno propriamente letterari (ma audiovisuali, videoludici,
fumettistici, eccetera). Ne deriva una letteratura piu globalizzata, pili connessa e multimediale,
meno provinciale: a qualcuno potra sembrare anche una cosa positiva. Il principale effetto negativo
(ne parlo un po’ nella Letteratura circostante) si nota sul piano della lingua; nella diffusione a
macchia d’olio di una lingua scritta non letteraria, anonima, piallata da ogni incrostazione del
passato, immemore (o inconsapevole?) della tradizione della prosa nazionale, e invece molto in
sintonia con I’italiano anonimo e scolastico dei traduttori e dei doppiatori.

(Leffetto collaterale ¢ la diffusione, minoritaria ma significativa, di una lingua pittoresca, che
reagisce all’opzione precedente esagerando nell’altro senso: gergo, localismo, anche dialetto;
artificio, manierismo, espressionismo. Due soluzioni opposte ma complementari alla crisi della
tradizione nazionale: va bene tutto, purché non puzzi di letteratura — questa cosa specialistica,
ammuffita, desueta).

Valentina Sturli:

Per quanto mi riguarda penso che questa crescente globalizzazione possa rivelarsi per moltissimi
versi salutare. In realta una certa globalizzazione della cultura & sempre esistita: pensiamo ai viaggi
che gli intellettuali dell’ Antichita e del Medioevo, per non parlare di epoche successive, facevano
per raggiungere ‘poli’ di attrazione culturale riconosciuta dove apprendere tecniche, ricevere
stimoli, confrontarsi con i grandi maestri del loro tempo. Oggi lo stato delle comunicazioni di
massa, la relativa velocita e facilita degli spostamenti, ma anche la possibilita di connettersi da casa
con tutto il mondo e I’ampiezza del mercato globale, ci permettono di essere costantemente
aggiornati su tutto quel che nel mondo si produce di culturale. A me sembra un bene che si crei una
sorta di iper-comunita globale, per esempio per quanto riguarda il romanzo. Mi piace 1’idea che
lentamente (o velocemente) si stemperino le tradizionali polarita tra centro e periferia, tra vecchio e
nuovo mondo, tra tradizioni locali e sovranazionali. Detto questo, penso che una globalizzazione
totale delle influenze non sia né possibile né auspicabile: la tendenza all’abbattimento dei confini
geografici e culturali ¢ salutare finché si tratta di fare entrare aria nuova, di ribaltare canoni acquisiti
e a volte a rischio di diventare sclerotici, di mettere a confronto prassi e modalita diverse di
produzione e rappresentazione letteraria. Questa stessa tendenza diventa rischiosa nel momento in
cui comincia a livellare le differenze, a creare un unico imperante idioletto globale, a costituirsi
come moda uniformante. Perché in quel caso ¢ chiaro che la tradizione piu forte, il canone pil
affermato, la cultura egemone finiranno per fagocitare quelle minoritarie, obliterando differenze
importanti e potenzialmente creative. Per fare un esempio: mi piace € mi sembra giusto che un
giallo o un thriller italiano imparino dalla grandissima tradizione americana, mi piace meno che la
scimmiottino con linguaggio e ambientazioni poco verisimili, con personaggi assolutamente non
credibili, con scene del tutto irrealistiche, e questo per uniformarsi ingenuamente (e con scarsissima
efficacia) a una tradizione percepita come piu prestigiosa. Lo stesso nel caso delle rappresentazioni
‘da cartolina’ di una certa Italia arretrata e periferica, oggi tanto di moda, su cui interi romanzi
vengono costruiti col chiaro intento di piacere a un pubblico straniero e confermarlo nelle sue
pittoresche rappresentazioni del Bel Paese.



Italo Testa:

E un fatto che non mi stupisce e che vale anche per altri generi. Anche per quanto mi riguarda,
soprattutto negli anni di formazione, poeti di lingua tedesca soprattutto, ma anche inglese e
francese, hanno giocato un ruolo piu importante di autori italiani. Se poi 1 testi siano letti in lingua
originale o in traduzione non mi pare molto significativo (la polemica sull’italiano da traduzione mi
pare anzi un po’ snobistica, senza tener conto del fatto che la maggior parte degli autori di lingua
inglese legge solo nella propria lingua e se la cava ahime alla grande). Personalmente ho avuto la
fortuna di poter leggere in lingua originale molti romanzi di lingua tedesca, inglese e francese, ma
mi ¢ anche capitato a volte di desiderare rileggerli in italiano. Sono traiettorie differenti, e non ¢
chiaro a priori quale produca gli effetti piu interessanti oggiogiorno. In ogni caso, la tradizione
linguistica d’appartenenza tende a diventare pill una meta che un punto di partenza per uno scrittore
contemporaneo, che in certo qual modo torna ad annidarsi retrospettivamente con il proprio lavoro
nell’orizzonte linguistico d’appartenenza. Mi sembra un fattore interessante nella misura in cui puo
accentuare i1 fenomeni di reversibilita temporale delle tradizioni letterarie ed accentuarne
I’ibridazione. Naturalmente, ¢ un fenomeno che risente di dinamiche egemoniche. La nozione di
canone mi sembra troppo reificante per poter dar conto di questi fenomeni, che sono strettamente
intrecciati con rapporti di potere tra sistemi linguistici, culturali e materiali - I’egemonia del
romanzo anglosassone - e insieme con fattori contingenti — 1’incontro con quel particolare autore, in
un dato momento, per un motivo occasionale — che a loro volta, proprio sfuggendo alla normativita
canonica, introducono quegli elementi di deviazione e mutazione che spesso sono piu decisivi nel
produrre eccedenza di senso. D’altra parte, proprio la globalizzazione delle influenze rende sembra
meno sensata la questione della identificazione dei canoni. Incontriamo Bolafio come esponente del
canone cileno? Di lingua spagnola? Sudamericano? Del canone del romanzo contemporaneo
globalizzato? Nessuna di queste domande sembra avere molto senso.

Emanuele Trevi:

Questo ¢ verissimo, sempre meno la letteratura italiana, con la sua storia, ¢ 'asse fondamentale
della formazione degli scrittori, sempre meno importante ¢ il collocamento del singolo all'interno di
quella tradizione. ¢ un bene, € un male? personalmente, ho una certa familiarita con la storia della
letteratura italiana, con le sue epoche, i suoi giganti, i suoi incredibili "minori". Trovo che quella
storia sia straordinariamente istruttiva e sorprendente, una vera miniera di conoscenze e di sofisticati
piaceri. Eppure, la letteratura mi € sempre apparsa come un fatto umano universale, nel quale le
traduzioni giocano un ruolo fondamentale. insomma, sono un perfetto esempio di letterato
"globalizzato". Se invece spostiamo il discorso sul cosiddetto "canone occidentale", ebbene si, mi
sento erede di una vicenda che ha il suo epicentro nel mediterraneo, e le sue Colonne d'Ercole nella
civilta greca da un lato, e in quella ebraica dall’altro.

Alessandro Zaccuri:

Un caso simile si era presentato gia nel dopoguerra, con la cosiddetta “poesia di traduzione™: 1
nuovi autori, si diceva, sono piu interessati al contenuto che alla forma, si appoggiano a modelli
stranieri che non conoscono nel testo originale eccetera. In quel caso c’era il desiderio di operare
una cesura con il passato, nella fattispecie con la letteratura diversamente declamatoria o comunque
autoriferita del periodo fascista. Oggi si scontano, almeno in parte, gli esiti di un’altra frattura, che
risale alla destrutturazione operata dalla Neovanguardia. I romanzieri che si sono affacciati sulla
scena italiana a partire dagli anni Ottanta si sono ritrovati, in un modo o nell’altro, a ricominciare da
capo, spesso attingendo a esempi extracanonici, provenienti dalle letteratura straniere o da filoni
altrimenti considerati minoritari. Non & un caso, credo, che per molti di quegli scrittori il modello
italiano piu immediato, da imitare o rifiutare, fosse rappresentato dal Calvino “internazionale” di
quegli anni. Nella situazione attuale, mi pare che all’accentuata esterofilia di numerosi autori (dove



quel che conta ¢ “la storia”, rispetto alla quale la lingua ¢ considerata meramente strumentale) si stia
contrapponendo in modo sempre piu riconoscibile il richiamo a un canone italiano continuamente
ricombinato e quindi vivacissimo. Penso al modo in cui Michele Mari prosegue la linea Gadda-
Manganelli, penso alla rielaborazione del magistero di Testori da parte di Luca Doninelli, penso al
debito che Paolo Di Paolo ammette nei confronti di Antonio Tabucchi o al modo in cui la lezione di
Vincenzo Consolo si riverbera su alcuni narratori siciliani.

Emanuele Zinato:

Credo che uno degli strumenti di orientamento per valutare un’opera, per argomentare cio¢ un
giudizio di valore su un libro (ed ¢ uno dei compiti pitl necessari e ardui della critica, nel pulviscolo
contemporaneo) sia l’indagine sui modelli di riferimento, sul rapporto di quel libro con la
tradizione, italiana e mondiale. In particolare, questo nesso (tra le opere e tra passato e presente) si
rende evidente nella elaborazione da parte degli autori di poetiche personali. Ne ho parlato in un
saggio, scritto a quattro mani con Morena Marsilio e uscito sul n. 18 (2015) della rivista L’ Ulisse.
Le poetiche e i modelli sembrano svaniti o irriconoscibili nel contesto presente. Intesa nel suo
significato minimo e operativo (una serie di concetti-termini che guidano I’attivita dello scrittore
nelle scelte tematiche, di genere e di stile) la nozione di poetica ¢ un dato ineliminabile che riguarda
ogni operazione di scrittura, a prescindere dal riferimento a gruppi e tendenze o dal
condizionamento del mercato. Se, tradizionalmente, nella critica italiana del Novecento, a partire da
Anceschi, la nozione di poetica ha assunto il significato di “complesso di idee alle quali uno
scrittore consapevolmente si attiene nella concretezza del suo lavoro”, si puo ragionevolmente
affermare che, anche oggi, ciascun scrittore continua a disporre inevitabilmente di una propria idea,
pil 0 meno concettualizzata, di scrittura. Nell’attuale situazione pulviscolare, per ricostruire alcuni
dei posizionamenti autoriali, & necessario prendere in esame documenti indiretti di poetica: testi non
esplicitamente argomentativi, interviste e scritture critiche in cui si parla di sé parlando d’altri.
Molti scrittori degli ultimi decenni costruiscono la propria identita a partire dal confronto con autori
della letteratura globale e in specie nordamericana (come ha fatto precocemente Tommaso Pincio in
Lo spazio sfinito, 2000 reinventando Kerouac o Arthur Miller in destini immaginari), altri come
Affinati sembrano riconfigurare una propria identita a partire da “padri” piu tradizionali, come
Tolstoj e da Rigoni Stern. Quest’anno alla Scuola galileiana dell’Universita di Padova, dove
insegno, sono intervenuti numerosi scrittori italiani (Falco, Piperno, Siti, Sarchi, Ricci, Pugno) e
ciascuno ha argomentato 1 propri modelli: la tradizione italiana del secondo Novecento non ¢ stata
assente, anzi si ¢ ripresentata con nomi sorprendenti, da Elio Pagliarani a Elsa Morante, da Paolo
Volponi a Primo Levi. E altrettanto presente fra gli scrittori di oggi, sia pure in modo tellurico, ¢ la
tradizione del modernismo primonovecentesco, da Kafka a Lowry, spesso evocati a esempio da
Lagioia. Insomma, per dirla in sintesi: Wallace o Bolafio sono tra i “fratelli maggiori” egemoni, ma
non cancellano i fili segreti che la nostra lingua ha stabilito con la tradizione, anzi, a volte li
confermano e li rafforzano.



Terza domanda

Uno dei dibattiti letterari che emergono ciclicamente ¢ quello intorno alla
possibilita (o all’esistenza) di un ‘“grande romanzo italiano”, con particolare
riferimento alla letteratura italiana successiva alla Seconda Guerra.

Prima di tutto: a suo avviso un GRI e possibile? Se no, perché? Se si, di cosa
cosa potrebbe o dovrebbe parlare un ‘“grande romanzo’’, e in che modo?

A suo avviso ci sono libri che possano meritare il titolo? Se si, quali? Se no,
considerando che nelle altre maggiori tradizioni letterarie si possono indicare
piu candidati, crede che cio si debba all’assenza, nella nostra letteratura, di una
tradizione forte in questo senso, e quindi della minor disponibilita di modelli?

E plausibile che, nella sopravvenuta egemonia del romanzo (almeno nelle forme
scelte da chi scrive) e nella globalizzazione delle influenze si arrivi al
superamento di tale limite?

Dall’altro lato, non dovrebbe forse un qualunque ‘‘grande romanzo’ farsi gia
trans-nazionale? (vengono alla mente, come esempi tra i pit immediati e recenti,
coincidenti con altrettanti ‘“‘grandi romanzi” di autori esteri, / detective selvaggi e
2666 di Roberto Bolafio, Europe central di William T. Vollmann, Abbacinante di
Mircea Cartarescu, Austerlitz di W.G. Sebald)

Simone Barillari:

Mi sono spesso detto che uno dei motivi per cui 1’Ottocento, il secolo del romanzo, non ha prodotto
capolavori italiani all’altezza di quelli di Goethe e Flaubert, Tolstoj e Dostoevskij, Conrad e
Melville, Dickens e James, ¢ che I’Italia ha trovato il suo grande romanzo popolare nell’opera lirica:
I’Aida e il Rigoletto, la Traviata e il Barbiere di Siviglia,la Cavalleria rusticana e Madama
Butterfly sono la «letteratura cantata» dell’Italia, piu adatta al suo «docile idioma» (come lo
chiamava Metastasio) di vocali aperte e parole piane, nonché all’indole melodrammatica del suo
popolo.

Accanto alla lirica, I’Italia ha dato al mondo Pinocchio, una delle grandi fiabe dell’'uomo moderno
insieme a Peter Pan e al Piccolo Principe, e alcuni delle grandi opere poetiche dell’Ottocento e del
Novecento, eppure non ha mai prodotto, forse, “grandi romanzi italiani”. Viene da pensare che la
lingua italiana abbia davvero un suo «connaturato dadaismo», come diceva Mandel'Stam, e canti e
giochi continuamente con acuti e rime, filastrocche e preghiere — come se I’italiano fosse il sublime
balbettio di un bambino che scopre il mondo, e con il dito teso indica questo e quello, e I’inglese la
lezione del suo dotto maestro che spiega e specifica. L’italiano parla per assonanze e impressioni ed
¢ troppo disinteressato alla realta per produrre romanzi — I’italiano ¢ il linguaggio dell’essere in
potenza, I’inglese quello dell’essere in atto — I’inglese ¢ 1’unica lingua che tiene testa al mondo,
all’inesauribile proliferare delle cose, con un inesauribile proliferare di parole — oltre 650.000
lemmi, quasi il triplo di quelli italiani —, I’inglese ha sviluppato nei secoli, come una sorta di
vantaggio evolutivo, una morfologia blandamente flessiva, quasi isolante, € pu0 acquisire termini
con una facilita prensile sconosciuta alle lingue romanze, 1’italiano ¢ ormai la piu bella lingua morta
dell’eta moderna.


http://www.academia.edu/9885411/Il_grande_romanzo_italiano_non_esiste

Se comunque un grande romanzo italiano esiste, le uniche due opere che possono meritare il titolo
sono naturalmente I promessi sposi e il Pasticciaccio: ogni opera veramente grande inaugura o
conclude un genere letterario, diceva Benjamin, e allora un grande romanzo nazionale deve fare o
disfare la lingua di un popolo. Manzoni vuole dare una lingua nazionale a una nazione che ¢ ancora
un’espressione geografica, sceglie il dialetto fiorentino e “risciacqua” il suo romanzo in Arno per
ottenere una lingua al tempo stesso letteraria e popolare. Gadda scrive il suo opus magnum in una
lingua molteplice che ¢, tra I’altro, un grandioso pasticciaccio di tutti 1 dialetti d’Italia, e sembra
dire che I’Italia, per avere una lingua, ha dovuto perdere tutte quelle che aveva. La storia del Regno
d’Italia ¢ racchiusa tra i due piu grandi romanzi italiani — tra I promessi sposi che precedono di
pochi anni 1 moti risorgimentali del 48 e I’Unita d’Italia, e il Pasticciaccio che segue di pochi anni
la fine del Regno d’Italia e della seconda guerra mondiale — ed ¢ la storia del tentativo di fare
Iitaliano, oltre che gli Italiani — un doppio tentativo in gran parte fallito. Il Pasticciaccio giunge
nelle librerie pochi mesi prima che la RAI, la paziente insegnante elementare di un Paese
analfabeta, inizi a trasmettere i suoi programmi, € porti a compimento 1’unificazione linguistica di
un popolo sotto quello che negli anni Settanta prendera il nome di italiano standard. E che, di
generazione in generazione, rendera illeggibile il pit grande romanzo della nostra letteratura. La
domanda che resta da porsi € questa: ¢ possibile scrivere un grande romanzo nazionale nell’italiano
neostandard che parliamo oggi?

Allargando lo sguardo, pero, mi chiedo se il romanzo abbia ancora la capacita di rappresentare
I’uomo. Si possono scrivere ancora grandi romanzi, naturalmente, e ancora se ne scriveranno, ma
forse non si possono scrivere grandi romanzi del XXI secolo, come se il romanzo non riuscisse pil
a rappresentare ’'uomo moderno nello stesso modo in cui, a un certo punto, il poema epico ha
smesso di rappresentare 1’uomo antico — forse non si possono piu scrivere grandi romanzi perché gli
uomini non hanno pit un destino. La scrittura, per la prima volta, sembra non poter piu
rappresentare 1’unico animale che sa di dover morire, € tanto piu I’'uomo si avvicina a essere
immortale, tanto pitt dimentica come si scrive.

Non leggiamo piu i libri che hanno letto i nostri padri, leggiamo libri che i nostri figli non
leggeranno. Ogni generazione legge e scrive un canone di libri che lascia in eredita alla generazione
successiva — i libri sono il testamento dell’umanita, e leggere e scrivere ¢ decidere di generazione in
generazione cos’¢ I'uomo — e gli uomini, non leggendo i libri che leggevano i loro padri, dicono di
non riconoscersi in quello che ¢ stato I’uomo, e leggendo libri che non leggeranno i loro figli,
dicono di non sapere cosa diventera.

Renato Barilli:

Proprio la gracilita congenita della nostra narrativa ¢ stata di ostacolo al veder sorgere dalle nostre
parti casi frequenti di “grande romanzo”. Riesce molto difficile indicarne una qualche presenza,
soprattutto negli ultimi tempi. Ma il fenomeno ¢ tutt’altro che negativo, forse il “grande romanzo” ¢
del tutto estraneo alle esigenze attuali, in cui appare difficile costruire organismi ampi e potenti.

Mario Baudino:

Il Grande romanzo americano ¢, come dice la parola, un Graal tutto americano. Qualcosa che ha a
che fare con I’ambizione di racchiudere in una storia lo “spirito” di un Paese, o magari il destino.
Qualcosa che sembra eternamente sfuggire, ma fa parte di quella cultura. Mi chiedo perché debba
essere declinato poniamo all’europea, e peggio all’italiana. Non ne vedo la necessita. Fratelli
d’Italia di Arbasino ¢ il romanzo di un’epoca, di un sentimento, di una nazione se vogliamo, ma ¢
altra cosa. Forse abbiamo avuto qualcosa di simile nell’Ottocento, quando si trattava di raccontare
una nazione giovane, in piena formazione, e penso ai Promessi Sposi ma anche a Ippolito Nievo.
L’epica pero non ¢ cosi presente nella tradizione italiana degli ultimi secoli, salvo eccezioni (il



riferimento ovvio ¢ alla grande epica di Fenoglio); il nostro romanzo tende semmai all’elegia. Viene
alla mente il Calvino di un saggio — ad ampio spettro — dedicato al romanzo, la cui iniziale
formulazione risale al 1958, ora in La pietra sopra: prendendo in esame la situazione del primo
dopoguerra, individuava fra le “correnti che trasformano 1’inziale spinta etica della Resistenza”
quello che definiva il “ripiegamento dell’epica nell’elegia, ossia dell’approfondimento sentimentale
e psicologico in chiave di malinconia”. I suoi esempi erano scrittori del calibro

di Cassola e Bassani, ma anche Vasco Pratolini, visto come un ‘“autore di natura sentimentale,
idillica, elegiaca”. Senza che cio costituisse un giudizio di valore, semmai la presa d’atto del
ripresentarsi d’una “situazione tradizionale della letteratura italiana a cui essa viene spinta nei
momenti di riflusso della nostra storia, trovando talvolta su questa via una maggiore verita”.

Roberto Bolafio € un ottimo esempio, che fa giustizia di molte discussioni. 2666, ma anche i
Detective selvaggi e in genere 1’intera sua opera, sono la dimostrazione di qualcosa che € molto
semplice: il romanzo ¢ come sappiamo un genere “impuro”, che nasce come tale raccogliendo in
totale liberta tutto quanto lo precede, dalla novella al saggio, dalla poesia alla scienza; un percorso
di liberta — e di dannazione. Viene alla mente un consiglio di Somerset Maugham al nipote Robin:
«In tutto il mondo ci sono storie meravigliose da scrivere. Basta avere le palle». Bolafo
indubbiamente le aveva (e anche Javier Cercas, per citare un grande libro come Soldati di
Salamina). 1l problema ¢ che cosa intendiamo per transnazionale. Il Gattopardo, per esempio (che
potremmo aggiungere alla esigua e malcerta lista del “Grande romanzo italiano™) ¢ “tutto” siciliano,
per certi versi, tutto italiano, per altri, ma certamente respira un clima europeo.

Diego Bertelli:

Se guardiamo alla storia della nostra letteratura, I’Italia ha una tradizione forte nel campo della
narrazione breve. Ciononostante, non sono mancate forme pilt 0 meno sperimentali e avanzate di
romanzo. La vita nuova di Dante, che pur rispetta un genere della tradizione come il prosimetro, si
profila come una prima e nuova forma di romanzo; cosi ¢ per il Secretum di Petrarca, che potrebbe
essere paragonato senza troppo sorprendersi al Sunset Limited di Mccharty, ampliando cosi lo
spettro di riferimento al genere princeps del dialogo filosofico e riconducendo entrambi i lavori la
sua piu ampia orbita. Anche 1’epica rappresenta ovviamente una forma di narrazione romanzesca, €
via cosi fino all’Ottocento (/! sesto tomo dell’io di Foscolo ¢ originale tanto quanto Sterne, cui il
nostro guarda). Non faccio nomi troppo vicini a noi, su cui c’¢ bisogno a mio parere di maggiore
prospettiva per poter arrivare a una considerazione “canonica’, limitandomi invece al canone pit o
meno consolidato. Mi vengono quindi in mente le Confessioni di un italiano di Nievo, ma anche
un’altra grande opera come / Viceré di De Roberto. Non ¢ un caso che nomini romanzi di contenuto
risorgimentale, che ¢ 1’esperienza rivoluzionaria pit importante e piu frustrante (per via della sua
svolta liberale dopo la delusione napoleonica) della storia del nostro paese. Nel Novecento,
abbiamo esempi altrettanto validi come il gia citato Svevo della Coscienza di Zeno, ma anche il
Bianciardi della Vita agra e il Fenoglio del Partigiano Johnny sono casi importanti e originali per
un riconoscimento europeo della nostra tradizione romanzesca. Tuttavia, non credo sia possibile un
GRI come lo si intende facendo il paragone con gli Stati Uniti, perché ¢ mancata un’epica
identitaria dopo il Risorgimento e la delusione cui accennavo si € consumata entro 1’orbita di certo
bellettrismo decadente. La storia del nostro paese € una storia di frammentazione, per cui ¢ difficile
trovare il comune denominatore per un romanzo italiano. E dunque un problema di carattere
politico, se vogliamo, o meglio geopolitico. Si puo dire in altro modo che non abbiamo avuto
storicamente una rivoluzione tale da creare le condizioni adeguate per la creazione di un’identita
necessaria alla produzione di un romanzo di tale aspirazione. Aggiungo inoltre che 1’Italia fino al
Seicento ¢ un’esportatrice di cultura (sposo la tesi di Francesco Orlando); dal Settecento in poi, la
mano passa altrove. Ma il nostro paese si rivela da subito ricettivo verso le espressioni sperimentali
di scrittura romanzesca, come nel caso di Sterne. Si pensi al gia ricordato Foscolo, autore molto piu
sperimentale di quello che appare sulla base della sua posizione nel canone.



L’attuale egemonia del romanzo ¢ direttamente proporzionale alla sua natura proteiforme. Oggi il
romanzo non esiste piu, specie come romanzo in senso tradizionale, e questo spiega la
preponderanza della nozione di forma. In cio rientra anche la questione del “come”, che sembra
aver superato (ma non ¢ vero per me) quella del “cosa” si scrive. Non credo, come ho detto, all’idea
di una globalizzazione delle influenze: ogni autore ¢ selettivo, chi non lo ¢ a mio parere rischia di
non essere autentico. Ma ¢ anche vero che 1’autenticita ¢ uno degli aspetti messi in crisi dalla nostra
societa e dunque dal romanzo che in essa ¢ prodotto. Per cui sembra venirsi a determinare un
circolo vizioso che si tramuta in un circolo virtuoso proprio contraddicendo se stesso. Il risultato dei
romanzi cui fai riferimento, infine, ¢ legato strettamente alla storia politica del paese dal quale
provengono gli autori in questione. Un’altra non-contraddizione?

Federico Bertoni:

Confesso che la questione non mi scalda piu di tanto, come altri dibattiti del genere. Penso
comunque che la possibilita di scrivere il “grande romanzo italiano”, ammesso che la formula abbia
un senso, soprattutto per un paese assurdo come il nostro, dipenda soprattutto da una condizione:
cogliere il nesso tra i destini individuali e i destini generali, tra il valore esemplare delle storie
private, come ¢ stato fin dagli albori del romanzo, e quello che DeLillo chiama “the power of
history”, ciog il flusso della storia collettiva in cui raccogliere il pulviscolo delle esperienze
singolari, in una logica di appartenenza a se stessi € a un’intera comunita. Per dirla in due parole, mi
sembra una questione strettamente politica. E su questo piano, oggi ma anche in passato, 1’Italia non
mi sembra messa troppo bene. Mi colpisce sempre come un sintomo che i nostri grandi romanzi
“nazionali”, dai Promessi sposi ai Viceré, dai Malavoglia ai Vecchi e i giovani, dal Gattopardo alla
Storia, siano improntati a una morale politica negativa in cui I’agency ¢ impedita, 1’azione
individuale ¢ inefficace o addirittura colpevole, le uniche risposte etiche o psicologiche alla rovina
della storia sono la rassegnazione, I’indifferenza, il cinismo, I’impotenza, 1’ipocrisia, la sconfitta,
nel migliore dei casi ’ambigua innocenza o la paradossale felicita delle vittime. “Loco a gentile, /
ad innocente opra non v’e: non resta / che far torto o patirlo...”.

Anche nel momento decisivo della nostra storia, la Resistenza e I’immediato dopoguerra, il
tentativo ¢ in gran parte fallito. C’¢ un articolo di Calvino del 1948 che si intitola Saremo come
Omero!: fa parte di un dibattito promosso da “Rinascita” sul progetto di una nuova epica, sul
tentativo degli scrittori contemporanei di ritrovare “quella capacita omerica di far nascere la poesia
quasi direttamente dalla natura e dalla storia”. Qui il bersaglio era soprattutto I’invadenza dell’“i0”,
ma appunto in un’ottica di ricostituzione epica del soggetto individuale nell’alveo dei processi
storici collettivi. A quanto pare non funzionera e sara lo stesso Calvino, piu tardi, dopo il fallimento
di vari progetti romanzeschi sull’Italia della ricostruzione (/I bianco veliero, I giovani del Po, La
collana della regina), ad ammettere la sua incapacita di “scrivere il vero-romanzo-realistico-
rispecchiante-i-problemi-della-societa-italiana”. La sua personale via di fuga saranno allora i
romanzi “fantastici” della trilogia araldica. Geniali, stendhaliani, letterariamente felici (soprattutto //
barone rampante), tutt’altro che disimpegnati come sostenevano i suoi detrattori, ma pur sempre
una via di fuga. Se poi dovessi additare i pit grandi romanzi italiani del secondo Novecento, direi
La cognizione del dolore di Gadda (nella versione “completa” del 1970) e Il partigiano Johnny di
Fenoglio (uscito postumo nel 1968), due libri immensi che pero disegnano porzioni di esistenza
disperatamente singolari, tragiche, senza uscita, per tacere del fatto che il secondo ¢ uno
scartafaccio incompiuto.

Penso infine che ci sia una declinazione specifica di questa aspirazione pili 0 meno utopica al
“grande romanzo italiano”. Una declinazione tematica e di genere, che intercetta il grande interesse
attuale per il romanzo storico o “neostorico”, filone molto frastagliato e vitale in cui mi sono
avventurato io stesso con un libro che gioca tra gli anni della Resistenza e i primi anni Zero, Morire
il 25 aprile. Ma i casi sono molti, e in gran parte significativi: Wu Ming, Janeczek, Scurati, Falco,



Genna, Battista, In territorio nemico del progetto SIC ecc. Forse ¢ da questo campo che ¢ lecito
aspettarsi qualcosa, anche se il problema di fondo, qui esplicitamente tematizzato, ¢ appunto
I’anello mancante tra il destino dei singoli e il corso di una storia a cui si tenta disperatamente di
partecipare, se non con la vita almeno con la scrittura. Ma attendiamo fiduciosi.

Giovanni Bitetto:

Il Grande Romanzo Americano ¢ un tentativo di pervenire a un’origine comune - un’idea di fondo,
un ordine simbolico condiviso — in un Paese molteplice e “senza Storia” per sua costituzione. Penso
che Fitzgerald abbia liquidato la questione una volta per sempre mettendo in luce la natura
intimamente tragica e artificiale del Sogno Americano. Ben presto la caccia al “grande romanzo” ¢
diventata una mera pratica editoriale, un’etichetta per vendere piu copie. Al giorno d’oggi cianciano
di GRA solo autori in cerca di una collocazione sicura, come Franzen. Dunque non vedo perché si
debba importare I’etichetta parlando di “grande romanzo italiano”. I grandi romanzi sono quelli che
intercettano un nodo scoperto della cultura in cui si incistano, cambia poco se li si chiama “romanzi
ad ambizione epica”,” romanzi massimalisti” o “opere mondo”. Petrolio di Pasolini ¢ un grande
romanzo allo stesso modo di Corporale di Volponi , de Il quinto evangelio di Pomilio o della
Trilogia dell’increato di Moresco. Ho citato romanzi che normalmente vengono definiti
“enciclopedici”’, ma cosa mi impedisce di chiamare massimalista un romanzo come Bela Lugosi di
Edgardo Franzosini? In fondo si tratta di un’opera che sintetizza magistralmente la crasi fra persona
e personaggio. E Le particelle elementari perché non puo essere citato fra i romanzi epici?
Houellebecq ci da la summa del pensiero occidentale. E vero che i grandi romanzi sono
transnazionali, ma non sono costituzionalmente universali. Un’opera si rapporta in prima istanza
con la comunita dei parlanti della lingua in cui ¢ redatta. La lingua utilizzata dall’autore tratteggia il
confine originario di un’opera, persino in casi estremi come quello di Beckett, che ha scritto alcuni
testi contemporaneamente nella versione inglese e in quella francese. Se 1’opera ¢ scritta in inglese
si rapportera con i madrelingua inglesi, o con chi conosce 1’inglese cosi bene da sperimentare la
lettura a un livello di fusione tale. Cosi succede con il cinese o con lo spagnolo. Le influenze non
c’entrano, il limite - come ’alveo — ¢ rappresentato dalla lingua.

Claudia Boscolo:

Secondo me c'¢ un'ansia eccessiva nell'identificare il prossimo grande autore italiano. Credo che
quest'ansia abbia una duplice origine. Da un lato, la storia della letteratura italiana ¢ costellata di
modelli di respiro internazionale a partire dal secolo XIV. Le grandi invenzioni letterarie sono state
tutte italiane per molti secoli. Siamo abituati molto, troppo bene. Dall'altro lato, la recente
scomparsa dell'ultimo grande autore che ha fissato un modello di respiro internazionale, cioe
Umberto Eco, ci ha lasciati orfani e impauriti di non contare piu nulla. Il declino della cultura
italiana e I'irrilevanza a cui ci hanno consegnato le politiche culturali bordeline degli ultimi
quarant'anni ci hanno tolto ogni speranza di contare ancora qualcosa a livello internazionale. Per
questo, credo, si ¢ creata l'attesa del grande romanzo che possa competere con i giganti, Vollmann e
Bolano in testa, ma aggiungerei senza dubbio l'ultimo DeLillo che per qualche ragione non compare
nell'elenco pur influenzando tanta produzione letteraria internazionale.

Credo sia questa la ragione che giustifica il successo di Elena Ferrante, cio¢ la necessita di imporre
un nome che riempia la voragine lasciata dalla scomparsa di Eco. Ma Eco era appunto un gigante,
Ferrante ¢ al massimo una brava artigiana, che appassiona nella misura in cui la gomorizzazione
dell'estetica italiana ha creato a livello internazionale una dipendenza da storie ambientate nel sud
Italia e una riduzione della cultura italiana alla cifra estetica della cartolina dal sud.

Un grande romanzo italiano che possa misurarsi con i giganti puo nascere secondo me solo nelle
periferie industriali (Targhetta e Maino c¢i vanno molto vicini), e parlare di quella violenza



quotidiana che chiamiamo convenientemente lavoro, cio¢ il tema universale che sta portando il
genere umano verso 1’autodistruzione.

Le prove letterarie italiane piu intense e riuscite secondo me vengono oggi dalla scrittura femminile:
Laura Pugno, Michela Murgia, Laura Liberale, scrittrici di libri piccoli, contenuti, non certo il
grande romanzo italiano, mi sembrano anni luce piu avanti della scrittura fallocentrica e inutilmente
ambiziosa che predomina nel panorama del romanzo maschile. Ha senso fare queste distinzioni di
genere in un mondo in cui emergono ormai sempre piu forti istanze LGTB, post-coloniali, post-
identitarie? Si, ha molto senso, perché nella scrittura si riversa anche (non solo, sicuramente) una
condizione esistenziale introiettata, una voce interna che nel caso della scrittura femminile riporta
un dolore altro e inconcepibile rispetto alla visione del mondo tutta maschile. Nel pieno del disastro
ecologico in cui ci troviamo ha senso riflettere sul venire al mondo, sul principio femminile e sul
suo superamento. Oggi hanno senso la fantascienza e il fantasy, e per quanto poco si rifletta su cio,
questi sono generi femminili. Mary Shelley ¢ la mamma della fantascienza, una donna che scrive di
un uomo che mette al mondo un mostro, e che a sua volta era figlia di Mary Wollstonecraft,
antesignana del pensiero femminista. C’¢ una specie di obliterazione collettiva di questi dati di
fatto. Negli Stati Uniti ¢’¢ 1’afrofuturismo sul modello di Octavia Butler, qui da noi si cerca ancora
il grande romanzo italiano, peraltro disprezzando Manzoni che ¢ I'unico ad averne mai scritto uno.

La verita ¢ che la produzione letteraria si storicizza nel momento in cui esistono i presupposti per
farlo, e al momento non vi sono dati sufficienti per storicizzare opere apparse negli ultimi anni. Siti
¢ un autore straordinario, ma ha il grande limite di parlare solo di una parte dell'ltalia che non ¢
rappresentativa della violenza che i mercati impongono sul vissuto quotidiano ordinario post-
berlusconiano e in questo senso i suoi romanzi seppur recenti sono gia datati. La forma romanzo
stessa inoltre ¢ piuttosto datata, andrebbe fatto uno sforzo per aggiornarla e non credo che le serie su
cui si € teorizzato tanto possano lontanamente sostituirlo. Al momento, le opere italiane piu
interessanti che mi vengono in mente sono di fatto transnazionali e hanno la peculiarita di essere
scritte da donne. Mi riferisco a Sangue giusto di Francesca Melandri che sta avendo grande
successo in Germania, e La ragazza con la Leica di Helena Janeczek, che sta spopolando un po'
ovunque grazie anche allo Strega. Si tratta di romanzi che fanno i conti con temi importanti come il
passato coloniale, le responsabilita del Fascismo italiano su un piano internazionale, temi molto
complessi da trattare, perché si rischia il biografismo autoreferenziale alla Scurati, e non ne abbiamo
bisogno. Inoltre, oggi la migliore produzione narrativa italiana ha una forma ibrida, spesso fra auto-
finzione e reportage, oppure fra invenzione letteraria e affondo saggistico. Il romanzo italiano oggi
non ¢ pitl veramente romanzo, ¢ qualcos'altro e questa ibridazione nasce dal desiderio di sviscerare
le cause che hanno portato questo paese allo stato di declino che abbiamo sotto gli occhi. Un
esempio per me bellissimo e poco citato ¢ Giusto terrore di Alessandro Gazoia. Insomma, penso
che cercare il grande romanzo italiano con queste premesse sia davvero difficile e forse anche fuori
luogo.

Domenico Calcaterra:

Quella del Grande Romanzo Italiano la trovo una preoccupazione vacua e fuorviante. Su questa
falsa necessita la penso un po’ come Matteo Marchesini che, a proposito della megalomania da cui
sono affetti alcuni autori tra i piu rappresentativi di oggi, ha parlato ironicamente di “nuovi mostri”.
Il rischio ¢ quello di un immaginario letterario “bloccato”, masochistico volgersi a un presente da
inseguire sulla pagina e che finisce per rendere paradossalmente miope il nostro scrutare. Il
risultato? Una narratologia estenuata ed estenuante che non esprime se non una mancanza, una
impossibilita quasi. Le professioni di realismo, la camicia di forza di un racconto privo di filtro,
incapace di un salutare sguardo obliquo sulla realta, ¢ figlio di un’ossessione quantomeno
menzognera. Anche il presunto carattere intrinseco di trans-nazionalita mi sembra una non meno
ingannevole prospettiva (apparendo piuttosto 1’ulteriore triste spia di un livellamento verso taluni



abusatissimi modelli di riferimento che sono quelli che peraltro, piu di tutti, sembrano assicurare un
vasto pubblico di lettori: siamo ancora al paradigma dei brutti romanzi scritti in traduttese). Il
Grande Romanzo Italiano — se volessimo considerarlo come categoria a se stante — ¢ dato dalla
costellazione di opere e di autori che hanno avuto 1’indubbio merito di metterci a contatto con le
tare del nostro essere italiani: dietro questo punto di vista, pitt di un argomentatissimo saggio, piu di
qualsiasi studio socio-antropologico, vi sono stati romanzi che in maniera impietosa hanno messo a
nudo I’autobiografia della nazione (penso a libri come / Viceré di De Roberto, I vecchi e i giovani di
Pirandello, Rube di G.A. Borgese, Il Gattopardo Tomasi di Lampedusa, I/ sorriso dell’ignoto
marinaio di Vincenzo Consolo, per stare ai soli scrittori siciliani). Luogo comune senz’altro, eppero
amaramente veritiero: gli italiani di oggi non sono per nulla cambiati; sono i pronipoti dei Consalvo
Uzeda, dei Calogero Sedara, dei Tancredi...

Christian Caliandro:

Personalmente, credo che il GRI sia non solo possibile ma necessario. Del resto, ne abbiamo gia
avuti alcuni esempi (o almeno, esempi che si avvicinano molto al modello): penso a Gomorra di
Saviano, alla quadrilogia dell’Amica geniale di Elena Ferrante, a Dies Irae di Giuseppe Genna o al
recente M. di Antonio Scurati. Rispetto ad altri contesti, come quello anglosassone, I’Italia possiede
un minor numero di modelli disponibili (anche se Petrolio di Pasolini, in questo senso, ha
funzionato e funziona come uno straordinario attivatore di forma e di senso); ma questo non vuol
dire che piu autori non siano attualmente impegnati in questa impresa. Sono convinto che questo
grande lavoro collettivo portera presto a risultati ancora piu interessanti e significativi. Un “grande
romanzo” dovrebbe riflettere sul presente del Paese e sui suoi punti di origine, sulle linee che ci
hanno condotto dove siamo, sul passato recente e lontano come percorso € come processo;
dovrebbe essere in grado di intrecciare in modo organico e vivo diversi territori (storia collettiva e
individuale, storia culturale e sociale, trasformazioni politiche e del costume) e farlo attraverso un
grande lavoro sullo stile e sulla lingua. In questa direzione, la globalizzazione delle influenze puo
essere certamente una spinta positiva, cosi come all’interno di un progetto ambizioso come il GRI
non vedo particolari contraddizioni tra elaborazione e rielaborazione dell’identita nazionale e
qualita transnazionali (come del resto avviene nel caso dei modelli stranieri citati).

Mimmo Cangiano:

E una domanda molto difficile a cui hanno provato a rispondere in tanti, ma nessuna risposta & stata
al momento soddisfacente. Credo poi, a vedere 1 testi che citi, che abbiamo a che fare gia con due
modelli differenti di Grande Romanzo. Ci sono quelli ancora radicati in un contesto nazionale (o
almeno culturale) di riferimento, come Austerlitz o Pastorale americana. Ma ci sono, d’altro canto,
gia quelli che pur tenendo tale contesto presente, entrano in piu diretto contatto con tematiche
sovranazionali, di tipo politico certamente, ma anche (¢ il caso certamente di Bolafio, ma anche per
esempio di Houellebecq) di tipo epistemologico.

L’assenza di un GRI non ¢ dovuta all’assenza di modelli. La domanda va rovesciata in “perché non
abbiamo modelli di GRI?”. La risposta potrebbe risiedere, almeno per il Grande Romanzo del primo
tipo, nei modi peculiari in cui ha avuto luogo la nostra “rivoluzione borghese”, vale a dire il
Risorgimento, e nella annosa questione concernente (almeno dal 1799) la separazione intellettuali-
popolo. Ripeto cose note, ma siamo un Paese dove la connessione fra luoghi di produzione
ideologico-intellettuale e popolazione ¢ sempre stata problematica; dove la nostra rivoluzione
nazionale ¢ stata fin da subito accusata di essere prodotto dell’azione di una minoranza (e c’¢ del
vero); dove la stessa rivoluzione ¢ spesso stata considerata “mancata” o “tradita”, e dove la
soluzione a questo tradimento si ¢ riuscita a esprimere solo mediante 1’aberrazione fascista e poi,
dopo la Seconda Guerra, in una coatta, ma forse necessaria, rimozione dell’intero processo
Risorgimentale. A tutt’oggi penso che uno studente di una scuola superiore conosca assai meglio 1



fatti della Rivoluzione Francese che non quelli del Risorgimento. Credo che 1’assenza di un GRI del
primo tipo, cioe¢ quelli radicati nella trasmissione e verifica dei valori nazionali e/o collettivi,
abbiamo moltissimo a che fare con ci0. E credo che i tentativi recenti (si pensi a Scurati) vogliano
appunto essere tentativu di risposta a cio.

Sul GR di secondo tipo ci siamo in qualche modo sempre stati, ma sempre in modo obliquo.
Prendiamo il caso del GR modernista: Mann, Joyce, Woolf, Proust, Pirandello, ecc. Mentre ¢
possibile notare una presenza similare delle tematiche epistemologiche e culturali fra questi autori,
cio che manca, esclusivamente al caso italiano, ¢ la connessione di queste tematiche con la Storia
patria. Mi pare siamo ancora col Gramsci del saggio Sulla questione meridionale: per la particolare
conformazione della nostra “rivoluzione borghese”, I’intellettuale italiano riesce perfettamente a
entrare in connessione con i portati della “cultura alta” europea (e poi mondiale), ma manca del
collegamento con le idee, vita quotidiana, ragioni, della propria stessa popolazione di riferimento
(non per niente il nostro romanzo manzoniano fondativo riesce a esprimere la relazione intellettuali-
masse solo mediante il paternalismo o mediante il terrore delle masse medesime). Non € un caso
dunque che i nostri pit importanti romanzieri del ‘900 eccellono quando si tratta di entrare in
connessioni col motivi culturali alfi dibattuti nel contesto europeo, ma manchino (anche per scelta
naturalmente) di quella capacita di “raccontare storie” che ha fatto la fortuna, ad esempio, del
romanzo americano.

Sonia Caporossi

Vorrei rispondere proponendo a chi mi legge di riflettere archetipicamente sulla categoria del
barocco come prassi scrittoria e stile foriero di infinite possibilita espressive precluse alla letteratura
cosiddetta “facile” o mainstream, italiana e straniera che dir si voglia. A me il barocco piace,
innanzitutto se inteso come categoria sovrastorica. Tanto per citarli di nuovo, barocco era Gadda,
barocco Manganelli, barocco in un certo senso Guido Morselli: tre dei miei personalissimi fari, tre
delle personalita che hanno detto di piu — e meglio — in Italia. Barocco ¢ stato anche Pasolini, in
parte, ma non sempre al meglio, perché non lo sapeva gestire esteticamente, solo
contenutisticamente (vedi Salo). Il barocco ¢ un bene raro, ¢ una delle categorie cismoderne che
hanno saputo saltare lo steccato, al contrario del classicismo. Il barocco non ¢ orpello fine a se
stesso, non ¢ da confondersi col rococo e col barocchismo degenerato che hanno tutti in mente per
colpa di Croce e del crocismo. Il barocco non ¢ solo forma, ma anche contenuto. Col barocco si ¢
detto e si dice. Tanto. Per questo 10 spererei che barocco sia anche un modo di fare critica, di
scrivere del mondo che ci circonda, di far poesia. Perché il barocco ¢ anche, e sostanzialmente, una
delle categorie dell’impuro. E il neobarocco ultracontemporaneo, come modo di fare letteratura e di
scrivere romanzi o racconti, ¢ la categoria principale della decadenza, della testimonianza
dell’atrocity exhibition a cui assistiamo dal dopoguerra novecentesco in poi. Qualsiasi romanzo si
sia attenuto alle modalita espressive ed ermeneutiche del barocco € un grande romanzo della
decadenza, un romanzo che ha compreso il suo tempo, che ne ha penetrato i pericoli, le insidie, le
sovrastrutture dissimulanti, le pastoie impedenti, le terribili idiosincrasie. E un romanzo che ha
capito e ha proposto, costruttivamente, di superare I’empasse. E un romanzo barocco non in modo
marinista, bensi alla Ciro di Pers, un romanzo il quale ha saputo comprendere che il “mobile
ordigno di dentate rote” chiamato tempo ci incalza e ci stringe, che ¢ ora di smuoverci, di svegliarci,
di ritornare al senso delle cose: perché la letteratura, se non propone una visione della realta che
permetta di uscire dalle sabbie mobili, non dice non solo il nulla, ma non dice nulla. E tutto questo
sia da premessa. La risposta vera alla domanda, su chi ci ¢ riuscito, su chi anche solo ci abbia
provato, viene da sé a chi sappia intendere. Non mi metto qui di nuovo a far nomi.



Maria Teresa Carbone:

In realta, i potenziali Grandi Romanzi Italiani non mancano nella nostra narrativa del secondo
dopoguerra: che li si ami o no, e al di la delle profonde differenze tra loro, il Pasticciaccio brutto, I
gattopardo, Fratelli d’Italia, La storia e perfino 1l nome della rosa possono ricadere sotto 1’etichetta
del GRI. E venendo ad anni piu vicini a noi, opere come Troppi paradisi di Siti o La vita in tempo
di pace di Pecoraro hanno caratteristiche che li possono inquadrare all’interno della categoria del
Grande Romanzo Italiano (ben diverso, ovviamente, dal Grande Romanzo Americano).

Quanto alla trans-nazionalita, se diciamo che un grande romanzo puo essere letto, conosciuto e
apprezzato al di fuori del paese in cui ¢ stato scritto, diciamo una banalita. E se diciamo che puo
prescindere dalla cultura e dalla lingua in cui ¢ stato scritto, diciamo una sciocchezza.

Giuseppe Carrara:

C’¢ una scena in Genius, film diretto da Michael Grandage, in cui una delle figlie del grande editor
americano Maxwell Perkins chiede a Thomas Wolfe su cosa sara il suo prossimo libro. Lo scrittore
risponde: “Parla dell’ America. Tutta I’ America. lo scrivero di ogni cosa, di ogni citta, e villaggio, e
pietra e foglia e uomo e bambino. Di ogni fattoria e fiore e di ogni fiume. Chiara come la fiamma
dell’acetilene, dir0 di quella verita che brucia nel cuore di ogni uomo in questo Paese”. Battuta che
riassume in maniera molto efficace quello che nell’immaginario collettivo viene identificato come
“Il1 Grande Romanzo”: un libro in grado di coniugare i destini individuali e i destini generali e farsi
vettore di una totalita incerta, ma comunque universale. L’idea nasce e si diffonde proprio in

un’ America alla ricerca di un’identita nazionale e di una propria tradizione letteraria, e da
ossessione e ricerca letteraria diventa ben presto una strategia di marketing. Di Grandi Romanzi
Americani ne vengono scritti almeno un paio all’anno, ma pochi poi resistono alla prova del tempo.
Cosi era stato salutato, per esempio, I/ figlio di Philipp Meyer, ma nessuno ne parla piu (e a ragione:
era un buon libro, non di certo un capolavoro). L’idea stessa di Grande Romanzo Nazionale, allora,
¢ fallimentare in partenza: Il “Grande Romanzo”, non importa di quale tradizione letteraria, mi
sembra un concetto-chimera ¢ come tale va considerato, un ideale da raggiungere, un libro virtuale
(il famoso Livre di Mallarmé), ma nella concretezza ogni romanzo ne rappresenta un fallimento (e
non potrebbe essere altrimenti). Ci sono, certamente, grandi opere di letteratura, chiamiamole anche
grandi romanzi, capolavori, ma non sono tali perché parlano “dell’ America, di tutta I’America” o
della Francia, o dell’Italia e cosi via. D’altronde: se Flaubert fosse riuscito nel suo intento di
scrivere un romanzo sul nulla, lo avremmo escluso da un’ipotetica biblioteca di GR? (Come forse
non escludiamo Salammbé o Madame Bovary, eppure con il primo si era proposto semplicemente
di “dare I’impressione del colore giallo”, e con il secondo di “far qualcosa che avesse il colore delle
muffe in quegli angoli dove stanno gli scarafaggi”).

E piuttosto un’idea di forma a garantire queste etichette: Austerlitz di Sebald e I detective selvaggi
di Bolafio non hanno quasi nulla in comune, se non I’essere agiti da un ideale formale forte. In
questo senso la chimera del GRI pud essere evocata come direzione operativa da seguire per
recuperare una riflessione, un’autocoscienza sulla propria scrittura che mi sembra oggi, in Italia, un
po’ manchi. Allora la questione non dovrebbe essere tanto di cosa dovrebbe parlare un grande
romanzo italiano, ma di cosa e (soprattutto) come dovrebbe farlo: ma non per dare ricette o
istruzioni da seguire. Sarebbe d’altronde un paradosso: se I’idea di GR ¢ sempre correlata al canone,
alle estetiche disponibili in un dato momento, e quindi storica e contingente, le nostre assiologie,
ancora post-romantiche, validano I’'innovativita e 1’originalita. E non si possono dare consigli per
essere innovativi.

Da questo punto di vista, Gli Anni di Annie Ernaux ¢ un capolavoro della letteratura contemporanea
non perché offre un ritratto della societa francese (e per estensione occidentale) a partire dal



secondo dopoguerra, riuscendo a coniugare in maniera molto efficace le traiettorie individuali con i
destini generali, bensi perché riesce a farlo con una particolare voce, un determinato stile, una
consapevolezza del proprio artigianato letterario.

Un ultimo problema da sollevare ¢ quello dell’universalita: un GR, che sia nazionale o trans-
nazionale, deve comunque ambire a farsi veicolo di valori universali, a parlare della verita di tutti
gli uomini, diceva Wolfe. In questo momento storico, pero, la questione ¢ problematica pitt che mai:
se fino a un certo punto I’universale era abbastanza pacificamente rappresentato dall’'uomo bianco
eterosessuale, oggi questo punto di vista non ¢ pill cosi pacifico: abbiamo scoperto un mondo piu
contraddittorio, caotico, frammentario in cui non ci si accontenta piu di prendere un’identita come
metonimia di tutte le altre. Un GR, allora, oltre a porsi il problema di cosa rappresentare, di come
farlo, dovrebbe, forse, anche ripensare le basi per una nuova universalita (0 semmai respingerla, ma
con cognizione di causa).

Alberto Casadei:

Mi sono occupato dell’argomento in un contributo (/I grande romanzo italiano non esiste?) esposto
durante un convegno a Toronto nel 2010 e poi ritoccato per la pubblicazione in volume nel 2013 (a
chi puo interessare, segnalo che ¢ disponibile su academia.edu). All’epoca ero abbastanza convinto
che ci fossero stati vari tentativi di comporre un Grande romanzo italiano, specie durante gli anni
Sessanta e Settanta, ossia quelli piu strettamente sperimentali del secondo Novecento: forse quello
che ci si sarebbe avvicinato di piu era Petrolio (ma ricordiamo anche il significativo titolo
alternativo, Vas, il ‘vaso d’elezione’ dantesco, ossia Paolo di Tarso). Pasolini puntava a sintetizzare
nella recente storia d’Italia quella del capitalismo moderno, simboleggiato appunto nell’oro nero
dell’industria, il petrolio, che a sua volta era una parte di una Storia che dovrebbe arrivare a un
giudizio e a una perentorieta degne del Poema sacro, ma anche a una mescolanza degli stili ultra-
auerbachiana, a una iper-narrazione ultra-strutturalista, e cosi via. Il tentativo ¢ rimasto incompiuto
per 1 tragici motivi che sappiamo, ma molto probabilmente per Pasolini 1’unico modo per non
arrivare a uno scacco sarebbe stato quello di lasciare 1’opera non-finita (uso 1’aggettivo nel senso
della critica michelangiolesca), ossia presentando una sorta di edizione critica di un materiale
eterogeneo e ingovernabile, come 1’autore stesso suggeriva.

A me pare che il problema sia appunto questo: il Grande romanzo, sin dai suoi prodromi
statunitensi, presuppone un’Epica di popolo, una societa descrivibile come avveniva ancora nella
pletora di romanzi balzachiani (che tutti insieme formano di sicuro un Grande romanzo) o zoliani,
una significativita dei personaggi di carta, ecc. Ora molti di questi presupposti sono in crisi, € in
particolare il rapporto fra opere letterarie e societa nazionali non ha spesso I’efficacia di un tempo.
Naturalmente sono molti 1 romanzi italiani che descrivono bene questo o quell’aspetto della societa
attuale, pero spesso il pubblico apprezza quelli che mettono in scena personaggi e vicende
accattivanti, come nel caso di Montalbano e dei tanti altri commissari dai tratti pilt 0 meno
tipicamente italioti. Non credo che su questa strada si possa arrivare a un Grande romanzo, che
d’altra parte dovrebbe raggiungere una valenza rappresentativa ampia anche presso il pubblico
generalista e non solo presso gli specialisti. Corrisponde a queste caratteristiche L’amica geniale, di
cui celebriamo il successo nazionale, internazionale e televisivo. Ma sinceramente non riuscirei a
considerare le sue varie parti come un unico Grande romanzo.

Temo che ormai questa sia piu una definizione mitologica, come se si trattasse della Fenice: si
desidera che esista un animale del genere, ma o non ci sono le forze tra gli scrittori per
immaginarselo o non ¢’¢ la volonta del pubblico per accoglierlo. L’immaginario collettivo ¢ da
tempo pieno di immagini cinematografiche e ora di video di qualunque tipo. Se devo citare qualche
opera che si avvicina a un ideale di Grande romanzo italiano, devo ammettere che sono portato a
pensare a film, come La dolce vita. Magari potrei creare mentalmente una sequenza storica



attraverso film di vari autori: Novecento, Amarcord, Roma citta aperta, La dolce vita, La meglio
gioventu, La grande bellezza, con varie altre aggiunte, nel loro insieme costituirebbero un Grande
affresco d’Italia. A livello letterario, si potrebbe provare qualcosa di simile, con La coscienza di
Zeno, 1l Pasticciaccio..., Il partigiano Johnny (o meglio ancora, in questo caso, Il libro di Johnny),
Fratelli d’Italia, Petrolio ecc. Sarebbe un Grande ircocervo? Senz’altro, e sarebbe bene cosi.

Andrea Caterini:

Il grande romanzo italiano non ¢ possibile per le ragioni di cui sopra, che sono ragioni prima di tutto
antropologiche. Anche al romanzo italiano del Novecento credo che la critica abbia alzato
monumenti esagerati, se si paragona con quello del resto d’Europa dello stesso secolo. Questo non
significa che non si siano toccati dei vertici. Faccio due esempi su tutti, diversissimi tra loro ma
molto indicativi. Il primo ¢ Il quinto evangelio di Mario Pomilio, che ci fa comprendere come quel
“quinto” vangelo non sia altro che la nostra ricerca della verita. Il secondo ¢ La pelle di Curzio
Malaparte, un romanzo feroce, come nessuno ne ha mai scritti in Italia, ma capace di farci piangere
e riflettere a ogni pagina. E la cinica pieta di Malaparte, questi suoi opposti che convivono e che
sono perennemente in conflitto a rendere grande quel romanzo; un romanzo assolutamente italiano
ma che ha assorbito tutta la cultura europea. Ecco, due romanzi come questi, che non sfigurerebbe
accanto a nessun altro grande romanzo del Novecento europeo, chi ha il coraggio, non solo il
talento, di scriverli oggi?

Per tornare al nostro discorso. Al contrario del romanzo, la nostra poesia del Novecento credo non
abbia paragoni col resto del mondo, e non parlo solamente della triade Montale-Ungaretti-Saba, ma
pure di poeti scioccamente chiamati minori ma con una forza espressiva incredibile. Un poeta come
Carlo Betocchi (che I’editoria ha dimenticato colpevolmente, nonostante le letture meravigliose che
ne fecero due critici d’eccezione come Luigi Baldacci e Giovanni Raboni) sarebbe impossibile fuori
d’Italia. Eppure a me le sue poesie sembrano di una esattezza, di una profondita capace di metterci a
nudo, di disarmarci.

Per rispondere almeno in parte alla sua domanda. non so quali caratteristiche debba avere un
romanzo per essere considerato grande. Se qualcuno avesse conosciuto la formula I’avrebbero
sperimentata gia tutti. Quello che chiediamo a chi scrive & coraggio, studio, e ancora studio. E
difficile ammettere di non avere nulla da dire, eppure ¢ il genere di coraggio che ci aspettiamo da
chi scrive. Quello di avere la pazienza di saper anche tacere.

Dimitri Chimenti:

Bisognerebbe innanzitutto capirci su cosa intendiamo per Grande Romanzo, perché dare come
riferimento 1 settanta anni che ci separano dalla fine della Seconda guerra mondiale non ¢ di grande
aiuto. Il sentiero dei nidi di ragno? Se questo é un uomo? La storia? Le mosche del Capitale? E
cosa tiene insieme questi romanzi? Di sicuro non uno “specifico letterario”, sfido chiunque a
trovarlo, bisogna quindi convenire che 'unico motivo per cui stanno insieme ¢ che qualcuno ce li ha
messi, vale a dire i critici, perché c'e stato un tempo in cui la critica aveva questo potere. Ma come
abbiamo visto ¢ la critica stessa ad ammettere di non riuscire pill a produrre un canone, € un canone
un fin dei conti ¢ una lista di nomi e opere, quindi mi pare ovvio che il Grande Romanzo in Italia
non ci sia. Chi potrebbe mai darla questa patente?

Nutro inoltre un certo sospetto verso la categoria di Grande Romanzo. Penso che se chiedessimo a
chi ne lamenta la mancanza in Italia quali caratteristiche esso dovrebbe possedere, a parte qualche
titolo straniero di peso, otterremmo come risposta che deve sapere raccontare lo spirito del proprio
tempo. Insomma, siamo allo Zeitgeist. E lo Zeitgeist non esiste, ne esistono molti e si attraversano
di continuo. Uno di questi flussi, o forse piu di uno, li ha intercettati Gomorra, di certo un'opera



dotata di transnazionalita e di fatto la pill conosciuta e tradotta all'estero in anni recenti. E ovvio
pero che Gomorra non c'entra niente con i titoli che citi, eppure penso che molti dei romanzi italiani
meglio riusciti degli ultimi anni vadano piu nella direzione di Gomorra che non in quella di 2666.
Lezioni di Tenebra, Sappiano le mie parole di sangue, Piove all’insu, L’abusivo, Amianto, Muro di
casse, La vita in tempo di pace, La scuola cattolica, una lista che per ambire all'esaustivita
dovrebbe di certo essere allungata, anche perché sono tutte opere dalla classificazione incerta,
definite di volta in volta non fiction novel, oggetti narrativi, romanzi saggio o romanzi ibridi.

Andrea Cortellessa:

Essendo quello del “grande romanzo” nazionale un concetto prettamente americano, nella domanda
stessa & implicita una subalternita rispetto a un modello estero. E vero che nella letteratura
statunitense ci sono delle opere che pretendono di avere, e in alcuni casi riescono a conquistarsi, un
simile tipo di canonicita, ma proprio la capacita di rappresentare in modo totalizzante una civilta
(peraltro molto complessa come quella americana) fa capo a un’idea, quella delle opere-mondo che
giunge — si pensi a Joyce — da una tradizione letteraria molto diversa dalla nostra. Come diceva
Calvino, la nostra tradizione ¢ fatta di forme brevi piu che di romanzi, anche se ovviamente ci sono
delle eccezioni. E utile, allora, perseguire questo feticcio del grande romanzo?

Se il romanzo nasce dalla rielaborazione di un certo modello, quello delle novelle medievali, e da
un lavoro specifico, che ¢ di fatto quello di ricomporre forme brevi in addizioni e disegni dotati di
senso ulteriore, allora anche la nostra tradizione, per quanto diversa, non puo essere considerata
minore rispetto a quella del romanzo propriamente detto, delegata ormai per antonomasia a
rappresentare la contingenza trascesa alla luce della dimensione storica. Da cio, credo, consegue che
feticizzare una certa forma rischia in molti casi di far perdere energie, tempo e investimenti critici —
e anche ambizioni autoriali.

Fabrizio Coscia:

I1 GRI nasce con «I promessi sposi»: uno straordinario esperimento linguistico e allo stesso tempo
un poderoso affresco storico-sociale. Ma si tratta di un esperimento, appunto. Manzoni si inventa,
prima ancora che un genere, una lingua. Lo stesso fara Nievo con le Confessioni di un italiano,
Verga con I Malavoglia e Mastro don Gesualdo, e ancora, penso a Svevo con La coscienza di Zeno,
Gadda con il Pasticciaccio, Fenoglio con Il partigiano Johnny, D’ Arrigo con Horcynus Orca. Non
¢ un caso che tutti i GRI italiani abbiano questa caratteristica in comune: sono delle invenzioni
linguistiche che segnano uno scarto dalla norma. Perché lo scrittore italiano, da Manzoni in poi, a
differenza di tutti gli altri scrittori, quando scriveva un romanzo doveva porsi due domande
preliminari: in che lingua lo scrivo? a chi lo scrivo? Lingua e destinatario, infatti, in presenza di una
questione della lingua mai risolta e in assenza di una classe borghese solida come pubblico di lettori
di riferimento, non sono mai dati per scontati. Per questo potremmo dire che il GRI non esiste,
perché non ne esiste una tradizione, non esiste una lingua in cui scriverlo (se non da reinventare,
appunto). Non ¢ un caso allora che se dovessi pensare a un GRI contemporaneo, il primo titolo che
mi viene in mente & Fratelli d’Italia di Arbasino: anche qui siamo, infatti, nell’ambito della grande
eccezione, dello scarto dalla norma.

Ludovica del Castillo

Penso che un grande romanzo italiano sia possibile, certamente, e credo che ne esistano degli
esempi. Ci sono altresi delle caratteristiche che un grande romanzo nazionale dovrebbe avere, per
essere considerato tale, e sono: rappresentazione del paese d’origine nel momento specifico in cui il
romanzo ¢ scritto, forza allegorica, qualita della scrittura. Naturalmente ogni letteratura declina le
caratteristiche del grande romanzo nazionale rispetto all’identita del paese. Se penso alla letteratura
italiana piu recente mi vengono in mente titoli come La vita in tempo di pace di Francesco



Pecoraro, Scuola di nudo e Troppi paradisi di Walter Siti, Il tempo materiale di Giorgio Vasta, per
esempio.

Un grande romanzo nazionale credo sia trans-nazionale per suo statuto, anche se comprensibile fino
in fondo solo da chi proviene dalla stessa cultura del testo. Penso a un parallelo cinematografico, e
cioe alla differenza tra i film di Tot0 — splendidi e iper-nazionali, poco comprensibili per un non
italiano e, forse, per chi ¢ nato a ridosso degli anni Duemila — e quelli di Fellini o Visconti o De
Sica. Il grande romanzo nazionale ¢ tendenzialmente assimilabile al lavoro del secondo gruppo di
registi.

Matteo Di Gesu

Nulla di personale, ma trovo questo dibattito sul “grande romanzo italiano” piuttosto stucchevole e
altrettanto noioso; temo che dipenda dal fatto che io non abbia ancora capito cosa sia esattamente, o
cosa dovrebbe essere, il “grande romanzo italiano” e in generale il “grande romanzo etc.” (russo,
americano, francese, e cosi via). Ma proviamo a intenderci. Mi pare si possa riconoscere anche in
una questione del genere una spia del fatto che i modelli e i riferimenti di gran parte degli autori
italiani, specie dei quaranta/cinquantenni, siano stranieri, prevalentemente nordamericani. Per dirla
in un altro modo: ho I’impressione che questa fregola del GRI, come lo chiama lei, si risolva troppo
spesso nel tentativo grossolano di prolungare fino a qui una linea marcata e riconoscibile del
romanzo statunitense moderno e contemporaneo, il cui ultimo esponente di rilievo ¢ stato
probabilmente Philip Roth. E indubbio che, in una societa globalizzata, ragionare sui vincoli, i
retaggi di una tradizione letteraria nazionale ¢ fuorviante; nondimeno non si puo ignorare che
proprio la narrativa americana ha un rapporto con la storia di quel paese affatto particolare, unico.
Insomma, avventurarsi in tentativi di scrivere il “grande romanzo americano italiano” mi pare goffo
e un po’ provinciale, tanto ¢ vero che sovente, a chi ci ha provato, ¢ venuto fuori nient’altro che un
“romanzo italiano grande” (ché il “grande romanzo” deve essere comunque cospicuo, questo 1’ho
capito).

Altro sarebbe il discorso da fare se si provasse semmai a ragionare a partire dalla nostra storia
letteraria e linguistica, dalla nostra tradizione appunto (finird per passare per sciovinista). Per inciso,
non si puo non rilevare il paradosso per il quale ci si affanna a reperire modelli altrove, quando i
rapporti tra la storia italiana (e la sua presunta identita) e la sua letteratura sono talmente antichi,
profondi e complessi che basterebbe un ripasso del manuale del liceo per decostruire e rifondare
I’intera questione: intendo dire che non si puo non parlare di “grande romanzo italiano” senza
presupporre il fatto che I’Italia € stata soprattutto «una espressione letteraria, una tradizione
poetica», come ebbe a dire Carducci. Tornando al tema: sono tra quelli che ritiene che, seppure
minoritaria e “anomala” (per citare un saggio indispensabile di Asor Rosa), rispetto a quella di altre
nazioni, esista una solida tradizione del romanzo italiano e soprattutto che di romanzi che, nel corso
del tempo, abbiano tradotto, rappresentato, incarnato, allegorizzato alcune “idee generali” della
nazione, per cosi dire, e dunque restituito un’idea problematica, controversa, contraddittoria di
italianita, ce ne siano stati parecchi, (I promessi sposi, Le confessioni di un italiano, Mastro-don
Gesualdo, I vicere, I vecchi e i giovani, Il conformista, Il partigiano Johnny, Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana, Horcynus horca, La storia, Petrolio sono giusto 1 primi titoli che mi
vengono in mente). Trovo che non pochi autori contemporanei abbiano dato continuita a questa
genealogia plurivoca e molteplice, ciascuno rinvenendo, pitt 0 meno consapevolmente, i propri
modelli antesignani: Siti, Vasta, Lagioia, Janeczek, Albinati (ma compilare qui un elenco mi pare
del tutto superfluo). Dopodiché, davvero, come dicevo, non saprei se i loro romanzi possano o
debbano essere classificati come “GRI” pill 0 meno riusciti € comunque concordo con quanto scrive
nella sua domanda: un qualunque “grande romanzo” dovrebbe essere anche trans-nazionale.



Alberto Casadei ha scritto un saggio illuminante sulla questione, Il grande romanzo italiano non
esiste? , reperibile anche in rete, con il quale in molti punti consento del tutto e al quale ben
volentieri rimanderei. In quelle pagine, tra I’altro, Casadei fa cenno a una proposta che il compianto
Remo Ceserani, nell’ambito dello stesso convegno da cui prendeva spunto il suo lavoro, formulava
a proposito di Patria 1978 — 2008 di Enrico Deaglio, invitando a leggerlo come un “grande
romanzo italiano”. Anch’io sono convinto che non si possa non includere una precisa tradizione
italiana di prosa non finzionale, che oscilla tra il saggismo d’inchiesa e il personal essay, di alta
qualita letteraria oltretutto, in qualsivoglia dibattito sul tema (e anche in questo caso ¢ impossibile
non ricorrere ai grandi modelli del canone nazionale, da Guicciardini a Leopardi). Nonché le
numerose prove saggistiche, in alcuni casi davvero irrinunciabili, di non pochi scrittori italiani.
Anche in questo caso non ¢ difficile fornire qualche esempio: oltre al menzionato Deaglio, ¢
scontata la citazione quantomeno di Natalia Ginzburg o di Corrado Stajano; o ancora: come non
considerare Nero su nero di Leonardo Sciascia, per dirne un altro, un “grande romanzo italiano”? E
anche in questo caso non ¢ difficile rintracciare i possibili continuatori di questa tradizione: il
Saviano di Gomorra, Piccola citta di Vanessa Roghi... Chissa che il “grande romanzo italiano” non
debba essere ricercato tra 1 non-romanzi? (¢ un’ipotesi che immagino non dispiacerebbe a critici
come Alfonso Berardinelli o Massimo Onofri; recentemente Raffaello Palumbo Mosca ha formulato
alcune Ipotesi su alcuni caratteri nazional-specifici del romanzo italiano che vanno in questa
direzione).

Raffaele Donnarummas:

Confesso che questa attesa del GRI mi sembra una calamita e anzi un’istigazione a delinquere. E un
po’ come quando, in epoche di classicismo, ci si lamentava dell’assenza in Italia di una vera
tragedia: i risultati sono stati prima la Sofonisba di Trissino, che non so quanti comodini occupi, poi
Alfieri, che pochi registi hanno oggi cuore di mettere in scena da noi e che, sebbene guadagnerebbe
molto da una traduzione, non mi risulta contenda il palcoscenico a Shakespeare o a Racine fuori del
bel suolo patrio.

Se per GRI intendiamo un grande romanzo che non solo sia scritto in Italia, ma che dica qualcosa di
decisivo sulla storia o sul costume nazionale, la mia prima insofferenza sta nel dover dettare il tema
come facevano a me maestre e professori. Non ¢ mio compito dire «di cosa potrebbe o dovrebbe
parlare un “grande romanzo”, e in che modo»: nel caso malaugurato mi venisse un pensata del
genere, dovrei mettermi 10 a scrivere romanzi. La critica ¢ un’attivita seconda, posteriore, € il suo
onore ¢ stare a occhi aperti e farsi cambiare le idee. Che nel secondo dopoguerra alcuni scrittori
abbiano battuto questa strada ¢ fuori di dubbio, ma mi pare che I’abbiano fatto con I’intero della
propria opera piu che con il singolo libro: penso a Pasolini (non c’e solo Petrolio), a Moravia (con
tutti i limiti), a Morante (anche al di 1a della Storia), a Volponi (forse con Pasolini il pit coerente), a
Sciascia (per il quale la Sicilia ¢, oltre che metafora, sineddoche); ma penso anche che la qualita dei
loro libri non dipenda da quella intenzione. Negli ultimi anni, poi, gli scrittori italiani piu sensibili
all’allettamento, o al ricatto, del GRI sono spesso quelli che infliggono ai lettori le fanfaronate pit
invereconde, protratte per centinaia di pagine in cui tutto questo atteggiarsi a omeri del cortile e
riempirsi la bocca di sentenze oracolari sul destino del Paese nascondono una scorante poverta di
giudizio. I1 GRI risponde a due necessita di autopromozione: quella, ovvia, degli scrittori, e quella
dei critici, che finalmente vedrebbero soddisfatto il loro bisogno di canonizzatori e di portavoce
della coscienza nazionale, presentandosi insieme come Jedi delle Lettere e Catoni preoccupati del
bene comune. Naturalmente, ¢ meglio che il GRI pronunci giudizi desolati e catastrofici, condendo
di salse leopardiane e pasoliniane i «dove andremo a finire, signora mia!», «che tempi!», «si stava
meglio quando si stava peggio». Il GRI, infatti, risponde a questo bisogno profondo: riscattare la
letteratura dal senso di sconfitta e marginalita, per trasformarla in voce decisiva del dibattito
pubblico. La questione ¢ capitale, ma almeno sino ad ora (in futuro, chissa) questa strada non ha
portato a nulla. A nessuno dei libri degli ultimi decenni che piu ho apprezzato appiopperei la



qualifica di GRI: alcuni non mostrano alcuna intenzione di epitomizzare lo spirito dei tempi, e
scelgono forme minori o poco classificabili (e mi vengono in mente Trevi, Pascale, il primo
Saviano); altri riescono a farlo in modo indiretto o traverso o da un punto di vista decentrato (Siti,
Moresco, la Ferrante dell’ Amica geniale); altri ancora scrivono semplicemente bei libri, visto che
alla fine poco mi importa che siano gradi o piccoli, che appaiano italiani, regionali o internazionali,
e se siano romanzi o autobiografie o chissa cosa (Starnone, Mari).

A dirla tutta, penso che il luogo proprio della letteratura, cioe il luogo in cui la letteratura trova la
sua ragion d’essere e la sua necessita, non stia nel competere con la storiografia, con i libri allegati
ai quotidiani, con i film, con le serie tv, con i programmi di Rai cultura che cercano di raccontare e
spiegare gli eventi pitt 0 meno passati. O la letteratura rivendica una specificita di sguardo, e dice
quello che nessun’altra forma comunicativa puo e sa dire, o si condanna da sola a fare la domestica
o la sostituta senza essere padrona di casa né titolare. L’ oggetto ¢ indifferente. Si possono scegliere
le materie piu laterali, 1 personaggi piu strambi; e parlare, che so?, di uno che non sa smettere di
fumare e tradisce la moglie, di un reduce di guerra atrabiliare e ossessionato dalla mamma, di una
ragazza reclusa in casa col gatto che vive nel ricordo di nonni e genitori, di un professore
universitario fissato coi culturisti. Tantissima, troppa romanzeria di oggi insegue o temi dettati dai
telegiornali, o appunto I’allucinazione della Grande Storia (altro titolo televisivo, infatti): non ha
funzionato.

Giulio Ferroni:

Certo che ci sarebbe spazio per il grande romanzo italiano, per una nostra “pastorale”, capace di
scavare negli incredibili eventi che si sono succeduti nel secolo scorso, anche nella sua seconda
meta: dal miracolo economico al sessantotto al terrorismo a tangentopoli a Berlusconi fino a oggi,
sono accadute tante cose che sono in fondo molto piu romanzesche di qualunque romanzo. Molti
sono stati gli scrittori che negli ultimi decenni hanno dato voce a diversi momenti di questa storia,
anche con esiti notevoli: ma mi sembra che sia sempre mancato I’impegno a toccare i nodi piu
profondi di questa storia, a farla parlare in un’evidenza linguistica e immaginativa. Ed ¢ vero anche
che il grande romanzo italiano potrebbe essere allo stesso tempo transnazionale, dato che molti
eventi che si potrebbero narrare sono stati strettamente (e talvolta misteriosamente) intrecciati
all’orizzonte globale e che in Italia si sono sperimentate situazioni e derive destinate a riprodursi
anche altrove.

Matteo Fontanone:

Il grande romanzo italiano assomiglia alla pantera di Dante: ¢ ovunque, ma alla fine non ¢ da
nessuna parte. Innanzitutto sarebbe necessario definire le caratteristiche che un romanzo dovrebbe
possedere per innalzarsi fino a quelle vette ancora inviolate: chi puo farlo? C’¢ un monte minimo di
pagine, ci sono precise indicazioni stilistiche? Dei testi citati nella domanda come grandi modelli di
romanzo trans-nazionale, ad esempio, tre hanno un carattere apertamente massimalista, mentre
Austerlitz va quasi nella direzione opposta: gia su un campione di quattro opere (anche se a questo
punto parlerei senza troppe remore di capolavori) si fatica a trovare uno standard unanime,
figuriamoci per sessant’anni di tradizione. A proposito, chi volesse imbarcarsi nel progetto di fare
I’identikit al grande romanzo italiano dovrebbe anche decidere il termine ante quem della ricerca.
Ipotizzando, si potrebbe partire dal Pasticciaccio e arrivare fino alla trilogia di Moresco, che in
quanto romanzo-mondo costituisce di per sé un ottimo metro di paragone. Ma si tratta per lo piu di
illazioni ultra-soggettive, di divertissement; ci0 che ¢ certo ¢ che in Italia, oggi, non esistono
equivalenti di Bolafio, Cartarescu, Vollmann. I testo di Sebald, forse, intrattiene un grado di
parentela, seppur minimo, con il metodo di Filippo Tuena ne Le variazioni Reinach, per quanto
nell’ambito delle letterature comparate ¢ facilissimo trovare cinghie di trasmissione cui agganciarsi
e nondimeno piegare le opere prese in esame alla propria tesi.



Gianfranco Franchi:

La seconda meta del secolo ¢ stata espressione di grande letteratura italiana: il nostro Novecento ¢
stato sfarzoso. Mi limito a qualche titolo: ¢ il secolo del Deserto dei tartari (1940), un romanzo che
ha cambiato la storia della letteratura europea; ¢ il secolo della Dissipatio Humani Generis (1973),
un romanzo emblematico e cruciale; ¢ il secolo del Gattopardo (1958), romanzo nato classico; ¢ il
secolo della Storia della Morante (1974), romanzo popolare perfetto; ¢ il secolo di Materada di
Tomizza (1960), epopea popolare di un esodo lancinante e complicato. C'e solo 1'imbarazzo della
scelta, potrei continuare; esistono diverse tradizioni e diversi rivoli, diversi sono i risultati eccellenti
o almeno molto notevoli (se includiamo il Novecento "ab origine" allora abbracciamo capolavori
come La coscienza di Zeno (1923) e Il codice di Perela (1911): ti do soltanto due titoli, per non
esondare).

Non credo quindi si possa parlare di periodo sfortunato — credo si possa e si debba parlare di un
periodo in cui abbiamo sofferto, soprattutto nel secondo dopoguerra, complessi di inferiorita
patologici e forse comprensibili ma profondamente ingiusti ed estremamente immotivati. Questi
complessi non dipendevano dai nostri letterati ma dalle nostre disgrazie e sfortune politiche ed
economiche. Siamo un popolo che ha vissuto ripetute umiliazioni, dal fascismo in avanti, e ripetute
riduzioni di prestigio, da tutti i punti di vista. Non abbiamo smesso di produrre buona o grande
letteratura. Pensa soltanto che siamo contemporanei (2018) di Claudio Magris, di Filippo Tuena, di
Michele Mari, di Tommaso Pincio, di Francesco Permunian, di un critico come Andrea Cortellessa.
Peccato non vengano adeguatamente presentati e tradotti all’estero.

Sul ricordo del "grande romanzo transnazionale", io credo che un libro come il Deserto dei Tartari
o un reportage anfibio come Segreto Tibet di Fosco Maraini abbiano tutte le caratteristiche della
transnazionalita, e dell'eternita; cosi Ultimo parallelo di Tuena e Tempo di uccidere di Flaiano
(1947). Soltanto quattro nomi (potrei continuare abbastanza a lungo, mantenendoci su livelli di
eccellenza). Io sono ovviamente entusiasta della nostra storia letteraria e sono orgoglioso del nostro
Novecento letterario. Possiamo tornare a influenzare I'Europa e forse non soltanto. Dobbiamo
tornare ad avere editori di respiro internazionale (la sola Adelphi, la vecchia Laterza e le rovine di
Einaudi, da sole, possono poco).

Piero Gelli:

Purtroppo, per me, quando si parla di Grande romanzo italiano o GRI, penso sempre alle pagine,
alla quantita, insomma sinonimo di grosso: allora, cito, Stefano D'Arrigo Horcynus Orca; oppure
pil recente, molto recente, Edoardo Albinati, La scuola cattolica, oppure, visto anche I'enorme
clamore, il ciclo della Ferrante? Se penso a grandi romanzi del Novecento europeo, mi vengono in
mente immediatamente Proust, Joyce e (inferior stabat) Musil e Broch. Ecco, se questi sono i
parametri, penso che non solo nel secondo ma anche nel primo Novecento non ci sia un GRI,
nonostante Pirandello, Svevo, Gadda, Moravia, Soldati, Landolfi, Morante, ecc., grandi scrittori con
straordinari romanzi, ma non il romanzo-mondo (per dirla con Moretti (Franco)). Non c'¢ in Italia,
nell'Ottocento e nel Novecento, qualcosa di simile a Guerra e Pace o al Wilhelm Meister, e neppure
a I miserabili, o, per approdare in America, a un Moby Dick (nonostante D'Arrigo). Ecco, manca in
Italia il Bildungsroman di grande fiato. Quindi nessuno che meriti quel titolo 1i. Ma quello che
abbiamo, a mio parere, ci pu0 bastare: straordinari romanzi: da Pirandello (I vecchi e i giovani) a
Gadda, a Meneghello e ad Eco e a tanti altri. Non bisogna inoltre dimenticare che in Italia, nel
Novecento, c'¢ un grandissimo livello di poesia: Montale, Caproni, Luzi, Zanzotto.

Per chiudere: in letteratura quello che conta ¢ la lingua. Un romanzo trans-nazionale non puo essere
che in una sorta di pidgin a base inglese oppure in esperanto. Forse si puo trovare un unico esempio



di epica trans.nazionale, il Finnegan’s Wake di Joyce, ma cosi elitario, cosi solo, come un monaco
stilita.

Roberto Gerace:

Il Grande Romanzo Italiano, anche senza le maiuscole, ¢ I promessi sposi, per la sua natura di
esempio fondativo, senza il quale sarebbe impossibile immaginare il resto. Non credo che la nostra
tradizione romanzesca sia inferiore a quella di altre grandi letterature. A volersi limitare al
dopoguerra, Elsa Morante, Alberto Moravia, Paolo Volponi e Primo Levi hanno scritto libri che non
hanno nulla da invidiare a quelli citati nella domanda, anzi. Non mi vengono in mente romanzi
trans-nazionali superiori a Se questo é un uomo, ma forse non ho capito I’etichetta.

Daniele Giglioli

Il romanzo, appunto. Io gia non ho mai capito cosa significhi I’espressione “il grande romanzo
americano” (amabilmente sfottuta da Roth che 1’ha apposta come titolo a un romanzo che parla del
baseball, e intendendo che ¢ il baseball), figuriamoci quello italiano. Il dibattito sul “ritardo” della
letteratura italiana nell’approdo al romanzo data dai tempi di Manzoni (e cosi la replica risentita: ma
abbiamo altre forme in cui eccelliamo, la lirica, il racconto...). Ogni volta che si riaccende si ripete.
L’Italia € ormai inserita nella globalizzazione come ogni altro paese, non starei a riaprirlo, era
noioso e sterile gia allora. Ci sarebbe piuttosto da chiedersi come il romanzo sia sopravvissuto a un
secolo, il Novecento, che ha tentato in tutti modi di ammazzarlo, e non con I’antiromanzo, ma
regalandogli 1 suoi capolavori, I’ Ulisse, La Recherche, L’'uomo senza qualita (o nel secondo
Novecento Molloy, Paradiso, Sotto il vulcano, La vita istruzioni per l’uso, cito a caso), tutte forme
che aspiravano a una sintesi rappresentativa che fosse al di la della forma romanzo stessa. Da una
certa data in poi (fluttuante: Cent’anni di solitudine? I figli della mezzanotte? Altri libertini?) si €
invece ricominciato a scrivere “il romanzo come una volta”, per riprendere una formula efficace di
Gialuigi Simonetti, il che genera in molti disagio e presiede alla sperimentazione di molte nuove
forme, 1’autofinzione, il realismo documentario, 1’iconotesto... Davvero Austerlitz € un romanzo,
nel senso in cui lo sono le centinaia di prodotti medi che sfornano tutti gli anni gli editori in tutto il
mondo? Una storia ancora tutta da scrivere, direi.

Giacomo Giossi:

Un grande romanzo italiano sarebbe qualcosa di piti deprimente ancora del tanto ambito e
sfuggevole grande romanzo americano, il cosidetto GRI ¢ a mio modo di vedere al massimo uno
strumento una possibilita per dare forma superficiale ad un'ambizione legittima di scrivere, di dare
forma alle cose. Le opere che cita non le definirei solo grandi romanzi e ancor meno grandi romanzi
nazionali anche perché il nomadismo ¢ una delle loro caratteristiche salienti. Insomma ci mancano
solo 1 nipotini di Moravia. In Italia ci ha provato Antonio Moresco e prima di lui con altri Stefano
D'Arrigo e Andrea Giovene, la resa non ¢ forse convincente, ma la forza che li ha mossi e che
muove ancora gli autori verso questa sorta di utopia resta fondamentale e necessaria. Quello che
fara la differenza sara dare realta a questa utopia, per dirla con Basaglia. Detto questo credo invece
che una serie di opere, un gruppo, possano definire ancora il fare letteratura in Itailia cosi come in
Europa o negli Stati Uniti. E anche qualcosa che necessita di tempo per potersi sedimentare, il
romanzo ¢ in fondo lo specchio noi stessi un attimo prima e un attimo dopo il nostro invecchiare.

Giacomo Giuntoli:

Certo che un GRI ¢ possibile. Io credo molto nel grande romanzo italiano e, per dirla tutta, non
comprendo perché ciclicamente questa domanda continui ad affiorare. Per quanto riguarda la nostra
tradizione nazionale, non siamo forse la terra che, dal secondo dopoguerra in poi, ha potuto
annoverare autori del calibro di Pavese, Calvino, Vittorini, D’ Arrigo, Manganelli, Gadda, Volponi,



Occhiuto, Tondelli, Moresco e Siti, giusto per citarne alcuni? Secondo me un GRI dovrebbe
raccontare il momento storico in cui ¢ stato scritto e oltre, cioe non essere sociologia in forma di
romanzo ma anche andare al di la dei confini del suo tempo per confrontarsi con le grandi domande.
Chi sono? Da dove vengo? La realta ¢ reale? Qual ¢ il nostro destino di specie? Di certo, per le
ragioni che ho esposto nella domanda precedente, pur credendo con fermezza in un GRI, ritengo
che un Grande Romanzo Transnazionale, un GRT, sia cosa piu che giusta. Infatti i tempi sono ormai
maturi per porre 1 grandi romanzi che citi in un canone unificato, pero, prima di sancire
definitivamente la nascita del GRT, sarei curioso di capire come questi autori siano stati recepiti a
livello nazionale. In altre parole, non credo che tutti abbiano avuto la fortuna di leggere Cartarescu
attraverso una traduzione capolavoro come quella di Bruno Mazzoni, la quale indubbiamente ne ha
facilitato la ricezione rendendolo da subito un romanzo “nostro”. Percio si al GRT ma con i dovuti
distinguo.

Simone Giusti:

Mi colpisce che ancora oggi si ripeta la narrazione usata per raccontarci il passaggio tra Ottocento e
Novecento. Nel Novecento — raccontano alcune storie letterarie — i narratori italiani non avrebbero
avuto a disposizione una tradizione forte come quella di altre letterature. Come se davvero le
letterature avessero dei confini. Come se fosse necessario continuare a raccontarci che siamo italiani
e quindi dobbiamo inventarci ogni volta una tradizione o un canone italiano. Premesso che la
letteratura italiana del Novecento conta un buon numero di romanzi in grado di fornire una spinta
propulsiva sufficiente a far vivere di rendita un paio di generazioni di scrittori, io ritengo che non sia
utile continuare a tramandare questa storia. Proviamo a raccontarne un’altra: quella di scrittori che —
grazie anche al lavoro dei traduttori — possono finamente diventare apolidi e meticci. Che si
dimentichino, questi scrittori, di avere una missione civilizzatrice. Non ci aspettiamo da loro un
grande romanzo redentore. Ci accontentiamo che continuino a scrivere, ma solo se proprio ne
sentono il bisogno. Qualcosa verra. Certo, se ci sara un mercato libero e ben regolato, allora ¢ piu
facile che gli scrittori — anche i peggiori, certo, non solo i migliori — abbiano la possibilita di avere
successo. Ma questa ¢ un’altra storia. E non ¢ forse un caso che, invece, i risultati piu felici,
originali, significativi del panorama italiano a mio avviso siano da ritrovarsi nella poesia, al limite
nel racconto, e non nel romanzo. Se voglio leggere 1’Italia degli ultimi vent’anni, ¢ piu facile e
naturale per me cercarla nei versi dei poeti, o anche a teatro, nelle riscritture dei classici o nelle
opere originali di alcuni drammaturghi contemporanei.

Wlodek Goldkorn:

Sono convinto che nel Ventunesimo secolo non ¢ possibile (o ¢ difficile, molto difficile) scrivere
un Grande Romanzo di qualunque paese d'Occidente. In parte questa funzione ¢ stata presadal
cinema (due esempi: Cold War di Pawel Pawlikowski ¢ un Grande Romanzo Polacco; Roma di
Alfonso Cuarén ¢ un Grande Romanzo Messicano) mentre i romanzi Sono sempre pil Spesso specie
di autofiction o narrazioni su personaggi realmente esistiti. L'ultimo premio Strega lo ha vinto
un'autrice di madrelingua tedesca, di origini ebraico-polacche con un romanzo che parla di una
militante di sinistra cosmopolita (di nazionalita difficile da definire), fotografa (quindi persona che
comunicava per immagini e non con le parole) morta in Spagna. E come se il mondo borghese
occidentale desse oggi poche possibilita di raccontare storie inventate. I romanzi transnazionali
esistono; non li elenco, vorrei solo ricordare che I promessi sposi erano all'epoca un Grande
Romanzo Trasnazionale; lo leggevano nei salotti ovunque in Europa.

Stefano Jossa:

Se vuoi aggiungere Pastorale americana, Le benevole e Patria di Aramburu non mi dispiaccio. Del
mondo si parla anche da prospettive nazionali che pongono problemi di ordine generale,



costruiscono metafore collettive e rappresentano storie comuni. Il resto mi suona insignificante:
cos’e il GRI? Mi sembra un Grande Raccordo. Lo ha fatto il cinema, potrebbe dire qualcuno. Altri
riterranno di starlo facendo loro con la loro intera produzione: Maggiani, Scurati, Siti e Baricco
sono tutti candidabili. Prima di loro, e molto meglio, Elsa Morante. Ci sono romanzi interessanti e
romanzi meno, ecco tutto: che raccontino I’intera storia nazionale & irrilevante.

Filippo La Porta:

A proposito della possibilita di un Grande Romanzo Italiano ripeto una cosa che probabilmente ha
irritato i miei (suscettibili) amici scrittori. Un simile romanzo lo vedo come un Arcimboldo o un
Frankenstein letterario, un romanzo multiplo che consiste poi in una antologia degli ultimi
trent’anni anni: 10 pagine di Ammaniti, 10 di Veronesi, 10 di Doninelli, 10 di Piersanti, 10 di Mari,
10 di Vinci, 10 di Pincio, 10 di Baresani, 10 di Carraro, 10 di Parrella, 10 di Moresco, 10 di
Petrignani, 10 di Siti, 10 di Vasta, 10 di Montesano... Nessuno di loro ce la fa da solo. Il che non
significa, come ad esempio pensa Ficara, che la letteratura italiana ¢ finita e che viviamo in
un’epoca postletteraria o di letteratura postuma. C’¢ forse un problema di respiro, di insufficienza di
energia, di artificiosita di costruzione (la nostra tradizione ¢ quella della prosa d’arte e non delle
grandi architetture romanzesche) , ma vorrei anche ricordare come la nostra narrativa ci da ogni
anni almeno tre o quattro libri importanti, sommersi ahinoi dalla iperproduzione libraria.
Quest’anno I’esordio di Forgione, il romanzo un po’ “autofiction del sottosuolo” di Pincio, il
romanzo quasi “classico” di Piersanti e poi i racconti della Muratori (ecco, inviterei 1 nostri autori a
concentrarsi di piu sul genere italianissimo del racconto: tra 1’altro € uscita la notevole raccolta di
tutti i racconti di Carraro). Quanto al romanzo transnazionale, va anche bene, ma evitiamo snobismi
esterofili. Quanti hanno veramente letto per intero Bolafio (che in verita per intero ¢
insopportabile!)? Tra gli stranieri ci metterei senz’altro Carrere, McEwan, Houellebecq, Cercas,
Desai, Ernaux, Vargas Llosa, Oz.

Loredana Lipperini:

Credo che tentativi di Grande Romanzo Italiano vengano fatti. Penso ai Wu Ming. Ad Antonio
Moresco. A Helena Janeczek. A Giuseppe Genna. A Evelina Santangelo. A Vitaliano Trevisan. Parlo
di autori piu che di singoli testi, perché molto spesso questo tentativo viene spalmato su un’intera
produzione. A tutti coloro che stanno seguendo una propria via dove entra non semplicemente la
storia italiana, ma esattamente quella vocazione trans-nazionale di cui parli e che non puo che
essere quella percorribile. Di cosa deve parlare? Del mondo reale: e intendo mondo, non il proprio
appartamento, la propria vita o la propria esperienza del precariato. Non solo, almeno.

Francesco Longo:

In Italia purtroppo abbiamo avuto Petrolio di Pasolini invece che Libra di DeLillo. La nostra storia
novecentesca si presterebbe a grandi romanzi italiani, ma per tradizione manca lo slancio, il
progetto di mettere insieme vicende private e tragedie pubbliche, le piccole vite dentro ai Grandi
Racconti, cio che ¢ necessario per il GR. Da noi tutto finisce in denuncia, indignazione, invece che
in trame. Il nostro caso Moro, per esempio, ¢ pil intrigante dell'assassinio Kennedy, eppure in
America hanno costruito capolavori intorno a quella morte, mentre da noi decine di saggi, manca,
per esempio, un grande romanzo sul nostro terrorismo. Di recente riflettevo sul fatto che forse 7/
giardino dei Finzi-Contini di Bassani ¢ il romanzo che piu si ¢ avvicinato al GRI proprio per
l'abilita di raccontare i sentimenti di una famiglia durante un'epoca storica drammatica restituendo il
tutto con una lingua immortale. Per un romanzo europeo in lingua italiana dovremmo guardare a
Fenoglio, Malaparte, Arbasino.



Paolo Maccari:

Non ho in mente modelli di grande romanzo italiano, né attuale né del passato, mentre ho in mente
qualche romanzo odierno fallimentare proprio in ragione della sua ambizione a incarnare il grande
romanzo italiano. Non so, d'altronde, cosa dovrebbe essere il grande romanzo italiano, e mi sembra
che il rischio, per me ma anche per i romanzieri impegnati a inseguirlo, sia quello di identificarlo
con un vasto affresco sociologico, naturalmente dai forti acidi critici, che riassuma alcuni tratti
salienti della nostra storia e del nostro carattere mediante la sineddoche di diversi personaggi
esemplari. Parlo di rischio per due motivi: in primo luogo, puo accadere di precipitare in una sorta
di noezolismo con un secolo e mezzo di ritardo. Esporre conoscenze specifiche in campi di solito
lontani dalla letteratura, ma inserite in maniera posticcia e volontaristica, € nel contempo trattare 1
personaggi con le consuete pinze psicologiche, che donano loro una riconoscibilita sentimentale
appagante per il lettore ma posta in un rapporto troppo meccanico con gli accadimenti e i contesti
narrati. Sicché l'affresco finisce per risolversi nelle consuete motivazioni "troppo umane" delle
personalita. Cosi rischioso, questo rischio, che mi pare non sia riuscito a scongiurarlo del tutto
neanche uno dei maggiori scrittori italiani viventi, cio¢ il Walter Siti di Resistere non serve a niente.
Il secondo rischio ¢ quello in cui puo incorrere il lettore, quando certe movenze narrative di gran
respiro lo inducono a considerare "grande romanzo di una nazione" un romanzo dentro cui
palpitano urgenze ben diverse e pill profonde (pertanto, potrebbe definirsi "anche grande romanzo di
una nazione", ma in subordine al suo messaggio primario). Mi servo stavolta di un libro straniero
che meritamente ambisce al titolo: Pastorale americana. Indubbiamente, le vicende dello Svedese e
della sua famiglia hanno un afflato grande, che le doti affabulatorie di Roth sanno amplificare con
maestria. Certo, nel romanzo si specchia I'America privata della sua innocenza, la contestazione del
'68 e il Vietnam e la delocalizzazione dell'industria. Tutto questo c'¢. Ma ¢ anche il romanzo di una
citta, di una singola famiglia, sociologicamente individuatissima nella sua appartenenza di razza, di
censo, di idee. Quanto ¢ davvero grande, in senso quantitativo, la porzione di realta che Roth ci
offre? Non sara che la sua storia sara piu facilmente assimilabile, invece che a un grande quadro
condivisibile della sua terra, all'apologo di un uomo generoso e fiducioso negli altri che ¢ costretto
dal destino a aprire gli occhi con raccapriccio su se stesso, € a uscirne sbigottito, spezzato, come un
personaggio di Conrad? A prescindere addirittura dalle preoccupazioni di slargamento prospettico
dell'autore, Pastorale americana & piu vicina a Sofocle che allo Steinbeck di The grapes of Wrath
(altro grande supposto romanzo americano).

Due rischi, dunque, con i quali torno a noi. Non mi rifugio nella risposta piu corriva: che gli
scrittori, non solo italiani, dovrebbero puntare a scrivere un grande romanzo, lasciando da parte le
tentazioni derivanti da un secondo aggettivo deittico. Provo piu umilmente a interrogarmi sulla
mancanza in [talia di narrazioni ampie dotate di persuasive descrizioni di caratteri generali. Credo
anch'io che la nostra tradizione, proprio sul piano degli esempi operativi, non aiuti le possibilita
orchestrali delle grandi partiture. I nostri migliori romanzi, escludendo forse I viceré, stanno a
dimostrarcelo. Ma se per scrivere di un popolo aiuta senz'altro 1'orgoglio, ferito quanto si vuole, di
farne parte, non credo in generale che noi siamo in grado di fingere in maniera abbastanza
persuasiva un orgoglio (non dico un amore!) che non abbiamo. Si potrebbe pensare che anche la
presenza di tante Italie nuoccia al tentativo. Forse ¢ vero, anche se ¢ un alibi che non resiste al
confronto, per esempio, con le altrettante, se non piu, Americhe racchiuse in America.

Non escludo, infine, che probabilmente ormai anche il tentativo abbia un senso limitato. Troppo
sono ormai i lacci culturali che legano la cultura dei vari paesi, almeno occidentali: la
transnazionalita dei prodotti artistici mi sembra in effetti assodata e, in linea di principio, positiva.
Gli esempi di grandi romanzi transnazionali che citi lo dimostrano. E magari questa trasformazione
togliera un po' di enfasi al tema e permettera maggiore liberta immaginativa anche a quegli scrittori,
dotati di buoni polmoni e di originali punti di vista, che magari hanno accarezzato 1'idea di
rispecchiare programmaticamente la nostra nazione.



Marco Malvestio:

Se con Grande Romanzo Italiano si intende un romanzo che € al tempo stesso grande e italiano,
non si vede perché non dovrebbe essere possibile — tutto € possibile, a questo mondo! Certamente
un romanzo che racconti, con I’ampiezza di respiro e il tono alto della scrittura la storia o il presente
del nostro Paese, come hanno fatto in America, per dire, Roth e DeLillo e McCarthy, ¢ possibile — a
patto di riconoscere che 1’Italia non ¢ I’ America, e che non si puo aspettare 1’epica della frontiera in
un romanzo ambientato a Novara. La tradizione letteraria italiana offre molti modelli di romanzo
epico-generazionale: Manzoni, Verga, Fogazzaro, De Roberto nell’Ottocento, la narrativa della
Resistenza, Tomasi di Lampedusa, Fenoglio, Morante, Volponi nel Novecento, per menzionare
soltanto 1 primi che mi vengono a mente. Si tratta ovviamente di testi molto diversi dal corrispettivo
del “Grande Romanzo Americano”, per la semplice ragione che non sono romanzi americani, ma
italiani, e che quindi non intersecano I’epica imperiale americana del Novecento.

Se assumiamo che il GRI debba avere come caratteristiche una certa estensione temporale (che
implichi quindi il racconto di un cambiamento sociale), la messa in scena di piu personaggi le cui
vicende siano un punto di incontro tra esperienze individuali e collettive, il racconto di momenti
cruciali della storia del nostro Paese, e un tono, se non alto, per lo meno non-ironico, ci sono diversi
romanzi che si prestano come candidati, a mio avviso: Nicola Lagioia con Riportando tutto a casa
(e non invece con La ferocia, molto piu esplicito nell’intento € molto meno riuscito); Francesco
Pecoraro con La vita in tempo di pace; Edoardo Albinati con La scuola cattolica; e soprattutto il Siti
della trilogia del Dio impossibile, e in special modo di Troppi paradisi. Si tratta, in tutti questi casi,
di libri che presentano delle differenze fondamentali rispetto al Grande Romanzo Americano,
esibendo delle idiosincrasie tipicamente italiane, dall’ossessione per I’'impegno di Pecoraro allo stile
saggistico e professorale di Siti all’immaginario stupendamente provinciale di Lagioia; ma proprio
per questo risultano particolarmente adatti a raccontare il nostro Paese di quanto non lo farebbe un
testo piu esibitamente (per dire) rothiano.

Benché, come dicevo sopra, la letteratura contemporanea abbia assunto una dimensione globale, e
benché sia convinto che il grande romanzo del presente non possa essere che trans-nazionale, non
sono sicuro che il mito o I’esigenza di un Grande Romanzo Italiano tramontera presto: la letteratura
italiana € troppo legata all’analisi ombelicale dei propri traumi e del proprio passato, e si trova
troppo alla periferia del sistema letterario globale, per abbandonare le sue caratteristiche istanze di
impegno e di commento della vita politica e sociale del Paese. In questo senso, ¢’¢ un possibile
candidato come GRI trans-nazionale, ed ¢ La gemella H di Giorgio Falco, che spazia dall’ascesa del
nazismo in Germania al boom economico in Italia; un romanzo la cui ambizione ¢ tuttavia tradita da
una lettura dei totalitarismi tutto sommato un po’ datata, strettamente economica, e il cui stile
impersonale, mutuato dalla neo-avanguardia, rende evidente nella pagina il flusso di merci
rappresentato dal capitalismo trans-nazionale nel quale si trasformano i regimi totalitari, ma rende
allo stesso tempo impossibile la partecipazione del lettore alle vicende dei protagonisti.

Daniela Marcheschi:

Ma che cos’e una tradizione? Mi sembra giusto chiarirlo per capirsi meglio. Come gia scritto nel
libro 1l Sogno della letteratura (Gaffi, 2012), la tradizione ¢ uno spazio di significati in conflitto, ci0
che ereditiamo oggi dal passato. Puo essere «grande tradizione», in quanto appartenente alla cultura
urbana, letterata, razionalista delle élite, ma anche «piccola tradizione»: quella di comunita rurali o
propria della cultura popolare. La tradizione si puo anche inventare, creando nella ripetitivita un
rapporto fittizio con il passato per costruire maggiore coesione, utili reticoli di convenzioni,
complessi simbolici e rinsaldare vincoli sociali e politici. All’interno della “ritualita” della
letteratura, una tradizione ¢ cio che instaura o esprime un rapporto con il passato, ¢ una
rappresentazione e un insieme di esperienze talora anche molto eterogenee, di conoscenze varie,
consuetudini comunicative, espressive, estetiche, modi, pratiche o poetiche, forme, generi, stili,
significati, simboli, valori che provengono da un passato storico pitt 0 meno lontano e che



permangono, che stabiliscono un nesso di vitalita e continuita con il presente nell’intreccio mai
scontato fra durata e innovazioni. La tradizione puo essere orale o scritta, appartenere ai ceti
subalterni. Puo essere serie di norme ereditate da generazioni precedenti con cui quelle nuove
sentono necessita di misurarsi, per recuperi e arricchimenti ulteriori, oppure per sostituirle con altre.
Infatti, il termine «tradizione» — dalla voce latina traditio legata all’altra trado — ha pure la valenza
di “abbandono per via di tradimento”. La battaglia dei Romantici italiani contro la mitologia,
I’immutabilita di certe procedure espressive e I’interpretazione del concetto di «classico» fatta dal
Neoclassicismo, € appunto un esempio di tutto cio; e si sa come vi reagisse Leopardi. La parola
latina trado ha anche 1’accezione di“trasmetto”, “tramando’; traditio sta percio a indicare la
consegna del patrimonio culturale o dei testi del passato in mano alle generazioni nuove. Tutto cio
implica una salda nozione e percezione del futuro: la «tradizione» € un insieme di possibilita per
I’avvenire, come diceva anche Rodolfo Quadrelli, analogamente a quanto accade nella trasmissione
genetica, che riproduce e differenzia un patrimonio preesistente.

Non sono percio d’accordo con I’opinione della mancanza di una tradizione forte del romanzo in
Italia. Ogni tradizione ha aspetti e caratteri in comune con le altre e altri specifici, che sono solo e
solamente suoi. Di tutti questi bisogna essere al massimo coscienti se si vuole intraprendere il
cammino della scrittura. Ogni tradizione ¢ “lunga e larga”. Altrimenti si cade nell’errore culturale di
pensare che il tempo sia ancora quello lineare e resecabile della Fisica classica (quanto ¢ vecchio il
Futurismo, che tagliava via il passato...). Albert Einstein, Sigmund Freud hanno prepotentemente
riportato alla nostra mente una visione della temporalita dall’estensione molto pil vasta. L’'uomo ¢
immerso in un orizzonte spazio-temporale, entro il quale, in relazione alla sua collocazione, si
vengono via via a definire le coordinate di passato, presente e futuro in cui egli si muove.
Analogamente, I’essere umano vive nella complessita di una compresenza di storie e geografie — la
molteplicita delle tradizioni. Siamo noi con le nostre scelte a «presentificare» le tradizioni culturali,
rendendole vive e operanti nella nostra impronta; noi a «passatizzarle», giudicandole non adatte a
quanto urge e riteniamo giusto esprimere qui e ora; a «futurizzarle», a darle in mano alle
generazioni avvenire. Pensiamo a cosa concretamente ¢ modernamente realizza Giovanni
Boccaccio: il Decameron come romanzo di novelle, grazie alla cornice. Per non dire del suo
romanzo psicologico Elegia di Madonna Fiammetta (1343-1344), in cui per la prima volta una
donna racconta in prima persona, monologa. Insomma, certo che il grande romanzo ¢ possibile! E
c’e, ma non ¢ solo un problema di numero di pagine. Il genere romanzo, in relazione allo sviluppo
sociale e industriale, all'aumento e alla differenziazione culturale del pubblico, all'enorme
ingrossamento e alla crescita quantitativa dei media, si ¢ moltiplicato in romanzo di grande
letteratura, romanzo poliziesco, romanzo rosa, romanzo di fantascienza ecc.; ma quello memorabile,
il “grande romanzo”, l'arte che segna per 'abbondanza e 1'altezza dei significati e delle emozioni che
riesce a comunicare, non ¢ sparito, nonostante la morte ne sia, € ne sia stata, spesso dichiarata. Eil
romanzo che veicola valori, che ci fa scoprire ci0 che non sapevamo di sapere, che innova sul piano
formale, che sa dialogare in lungo e in largo, appunto, con le tradizioni letterarie; non quello che si
distende in un numero di pagine cospicuo. Germinal di Emile Zola & un romanzo di quasi seicento
pagine, ma non si puo dire che sia un capolavoro memorabile. Invece Horcynus Orca € un esempio
di “grande romanzo” anche nel senso dello spessore cartaceo. La ricerca formale che lo connota ¢
potente e non ha nulla a che vedere con il neorealismo «vernacolare»: non concordo in questo con
Gianfranco Contini, perché Stefano D’ Arrigo crea una sua lingua e un ritmo tutto suo; € non lo fa
neanche nei termini espressionistici di un Carlo Emilio Gadda. Per non dire dei romanzi di Paolo
Volponi, di Giuseppe Pontiggia, o di Guido Conti, soprattutto con I/ grande fiume Po. 1l problema
non & nei modelli a mio parere: con i modelli si fanno libri epigonali. E un’idea critica originale di
tradizioni e innovazione, che porta a riflettere su quale romanzo possa essere possibile oggi, a
permettere I’ideazione di un “grande romanzo”. Un’idea formale, nella ampiezza di valenze che
I’Estetica da al termine: insieme inscindibile e coerente di contenuti, stile, significati, ritmi, valori
ecc.



La globalizzazione non supera 1 limiti, bensi li crea e li impone: crea non il “grande romanzo”, ma il
romanzo standard, vendibile ovunque; non la grande letteratura, che ha tratti specifici e unici per
profondita di pensiero, forza espressiva, rilievo ineguagliabile dei caratteri. Sarebbe possibile
collocare Oliver Twist di Dickens fuori dell’Inghilterra? O L’Educazione sentimentale di Flaubert
fuori della Francia e Guerra e pace di Tolstoj al di fuori della Russia? No, ma siccome la cultura
umana con i suoi contenuti ¢ sempre traducibile per altri esseri umani (non le lingue, i cui
significanti variano), essi possono potentemente ispirare per analogia altri capolavori. La grande
letteratura, la grande arte, la grande musica sono sempre naturalmente localizzabili e insieme
“transnazionali”, proprio per le connotazioni antropologiche stesse della cultura umana. Non sono
sicura che 1 “grandi romanzi” citati di autori esteri, come Bolafno, Vollmann, Cartarescu e Sebald
siano effettivamente tutti tali, dimensioni a parte. Che cosa sarebbero romanzi come I promessi
sposi di Manzoni senza il romanzo seicentesco? e Sotto il vulcano di Malcolm Lowry o I’ Ulysses di
Joyce senza Dante? E una grande opera contemporanea come 1’ Ulisse di Luigi Dallapiccola senza
Omero, Dante e Joyce? Ancora, e Il mondo estremo di Christoph Ransmayr senza le Metamorfosi di
Ovidio? Eppure, nessuno di questi autori si ¢ fermato ai modelli: ha invece ri-assimilato quei testi e
li ha restituiti in una interpretazione ricca di valori originali, unica, pur nella trama degli apporti
culturali piu disparati. Non si puo fare molta strada semplicemente “raccontando delle storie”, cioe
guardando, riproducendo la realta senza una reinvenzione, un approfondimento speculativo; e solo
mirando al presente della cronaca, della moda, in tutti 1 sensi. La vita ¢ ricca e stimolante quanto
l'arte nell'accezione pit ampia e complessa del termine; ma non basta saper scrivere delle storie
desunte da esperienze reali per compiere il proprio dovere di scrittori, per esserlo. Un romanziere
vero deve anche essere colto, deve sapersi formare una visione articolata del mondo e deve saper
attingere alla letteratura in modo critico oltre che alla realta osservata attraverso la letteratura,
criticamente e problematicamente assunta, perché ¢ la letteratura a fornire al romanziere gli
strumenti culturali piu idonei per penetrare nella realta stessa. La forma del romanzo varia e variera,
ma il “grande romanzo” si potra sempre fare a partire da tutto questo.

Lorenzo Marchese:

Si, un grande romanzo ¢ possibile — in letteratura tutto ¢ possibile, negli ultimi quindici anni
abbiamo avuto qualche romanzo notevole in Italia, e anche guardando ai decenni prima non ci
possiamo lamentare. No, non mi metto a spiegare agli scrittori come devono fare bene il loro
lavoro. Nemmeno a me piacerebbe che venissero a dirmi come devo fare il mio. Mi auguro sempre
e solo che riescano a darmi qualcosa che sfugga alle mie aspettative, al mio teorizzare.

Non capisco bene la domanda sulla trans-nazionalita. Non so bene cosa abbiano in comune i
romanzi citati di “trans-nazionale”: ¢ il fatto che sono lunghi, si svolgono in vari contesti spazio-
temporali, sono stati tradotti in tante lingue, rigettano il regime di realta ristretto del romanzo
familiare o borghese? Un romanzo per essere grande deve avere cose importanti da dire e dirle
bene, tutto qui. Se lo fa, posso persino accettare di interessarmi di caccia alla balena o di culturisti
che si prostituiscono.

Matteo Marchesini:

Come forse sa, ho parlato piu volte di questo equivoco del Grande Romanzo, che Savinio
definirebbe il “sogno pompiere” dello scrittore italiano. Dagli anni *80, la crisi del romanzo non ¢
stata superata ma editorialmente rimossa. E questa rimozione, in un paese poco incline al genere
come I’[talia, ha avuto conseguenze particolarmente aberranti e retoriche. Non si invoca la
creazione di un Grande Romanzo come si invoca la costruzione di un Grande Raccordo. Non ha
senso, credo. E del resto anche in molti modelli stranieri recenti non funziona la saldatura tra vita
privata e realta socio-politica: si sente lo scotch. Perché ¢ proprio la crisi novecentesca di questo
rapporto che ha messo sotto scacco il romanzo, il quale nella sua (grande!) tradizione si basa sulla
possibilita di leggere 1 due piani come omologhi. Cosi alcuni autori hanno provato a prendere le



cose per un altro verso. E rinata ad esempio, come alle origini, la finzione “biografica”. Altrove si
estenua la tendenza modernista e postmodernista alla smisuratezza: nascono libri-poemi che pero
sono soprattutto raccolte di piccole scene, testi da consultazione. Nella parentesi finale della sua
domanda sono compresi entrambi gli esiti, in forme pitt 0 meno convincenti. Ma non sara meglio il
Bolafio di Stella distante? E non ¢ significativo che dall’architettura pretestuosa di Infinite Jest si
possano ritagliare racconti notevolissimi come la storia di Kate Gompert?

Lara Marrama:

Il Grande Romanzo Italiano ¢ possibile. Negli ultimi cinque anni ne sono stati scritti almeno due:
La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro (2013) e La scuola cattolica di Edoardo Albinati
(2016).

Morena Marsilio:

A me pare che I’idea del GRI sia una sorta di feticcio che criticamente lascia il tempo che trova:
personalmente non attraverso i libri che leggo alla ricerca del GRI. Credo, anzi, che il rischio che si
potrebbe correre nell’individuare in qualcuno dei romanzi piu recenti il GRI sia quello di additare
una sorta di nuovo modello manzoniano, i cui esiti potrebbero essere quelli ripetitivi degli epigoni e
quelli ribelli degli scapigliati.

Sono stati scritti grandi romanzi — anche in forma “ibrida” come memoir, autofiction — in questi
ultimi anni: per me restano diversamente grandi, senza che 1’uno debba surclassare 1’altro.

Luigi Matt

Confesso che la questione del “grande romanzo italiano” mi lascia piuttosto freddo. Che la
tradizione romanzesca italiana sia molto diversa da quella di altre letterature ¢ un fatto:
nell’Ottocento il genere ha stentato moltissimo a svilupparsi, € buona parte delle opere piu
importanti della narrativa novecentesca mostra un’interpretazione della forma-romanzo non
canonica. Ma non c¢’¢ motivo per cui questa peculiarita debba essere interpretata, come di solito si
fa, come una condizione di minorita. La seconda meta del Novecento ha molti importanti narratori
italiani, autori di libri di livello altissimo: che non siano “grandi romanzi” ¢ davvero cosi
importante? Certo, se valutiamo il Pasticciaccio dal punto di vista della funzionalita narrativa,
possiamo solo bocciarlo senz’appello: un giallo che finisce senza che si sia capito chi ¢ I’assassino ¢
la quintessenza del fallimento. Ma nessuno vorra seriamente adottare un simile parametro per
sminuire uno dei testi piu rilevanti della letteratura novecentesca.

Un riflesso negativo delle specificita della narrativa italiana ¢ la sua difficile esportabilita: non ¢ un
caso che molti dei nostri migliori scrittori, del Novecento come di oggi, siano all’estero pressoché
sconosciuti. E sintomatico che attualmente in America abbiano grande visibilita i romanzi di Elena
Ferrante, perfettamente aderenti alla forma-romanzo classica; mentre molto difficilmente un
Michele Mari potrebbe trovare spazio (anche per la scarsissima traducibilita della sua lingua,
naturalmente). Preso atto del problema, non saprei indicare soluzioni; snaturare la scrittura per
dedicarsi alla ricerca volontaristica del “grande romanzo italiano” non sembra una grande idea: ma
puo anche darsi che presto usciranno libri che costringeranno a riconsiderare la questione.

Una (solo apparente) divagazione: sospetto che nel confronto tra la narrativa italiana e quelle
straniere, che vedrebbe la prima sempre perdente, continui ad essere attiva quell’esterofilia che gia
Leopardi tentava (invano) di contrastare. Tra 1’altro, bisogna dire che stupisce moltissimo leggere
alcune entusiastiche recensioni di romanzi israeliani o giapponesi, di cui si afferma la superiorita
rispetto ai libri italiani, anche sulla base di considerazioni di stile; evidentemente ci sono molti



critici in grado di padroneggiare 1’ebraico o il giapponese.(in caso contrario si tratterebbe di discorsi
del tutto inconsistenti). Un confronto approfondito tra letterature diverse ¢ possibile solo per chi
domini tutte le lingue coinvolte: valutare, come a volte si fa, la scorrevolezza della sintassi di un
romanzo sulla base della traduzione italiana da una lingua non indoeuropea ¢ un’operazione priva di
senso. Per onesta devo dire che la mia intransigenza in materia, che immagino possa apparire
eccessiva, deriva probabilmente anche da deformazione professionale: sono prima di tutto uno
storico della lingua, e pratico solo la critica stilistica.

Massimo Maugeri:

Credo che per prima cosa sia necessario mettersi d'accordo su quali debbano essere i requisiti insiti
in un "grande romanzo". A mio avviso dovrebbe trattarsi di un romanzo che abbia caratteristiche di
"unicita" ed elevata "qualita letteraria", nonché la forza e le attitudini per resistere al decorso del
tempo ed ergersi al ruolo di "classico". Se penso ai libri pubblicati in Italia negli ultimi
cinquant'anni mi viene in mente un titolo prima di ogni altro: 'Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo.

Luca Romano

Il tema del Grande Romanzo Italiano ¢ spesso sulle pagine degli inserti culturali e delle riviste
letterarie online, tuttavia a mio avviso un GRI (senza problematizzare la questione di cosa sia stato
il grande romanzo italiano e quale sia la sua definizione) dovrebbe essere per sua natura gia e anche
un grande romanzo trans-nazionale. E questo ¢ ovviamente possibile nella misura in cui sia un
romanzo italiano, ma contemporaneamente trascenda 1’italia e la lingua italiana, perché il problema
della lingua ¢ ancora assolutamente centrale soprattutto nel suo trascendimento. Tutti gli scrittori
citati, da Bolaio a W.G. Sebald, ma anche da Krasznahorkai a Coetzee, sono stati in grado di
trasformare la loro lingua, cosi come probabilmente ¢ riuscito a fare in Italia, per ultimo, e con
forza, Gadda. Anche in questo caso pero il problema non ¢ in cio che viene raccontato, ma in cio
che si racconta al di 1a della narrazione stessa. Inoltre non ¢ detto che il romanzo sia lo strumento
migliore, o perlomeno puo non esserlo nella sua forma “pura”. Le ibridazioni e le contaminazioni
estere, in questo senso, possono contribuire a ridare forza ad una grande narrazione italiana che sia,
come detto, contemporaneamente anche trans-nazionale. Tentativi, tuttavia, al di 1a di cio che potra
succedere, ce ne sono stati, e alcuni di buon livello, a partire da Troppi paradisi di Walter Siti sino
ad arrivare a Il tempo materiale di Giorgio Vasta, ma sono da considerare assolutamente anche
Genna, Gentile, Mari e Moresco.

Carlo Mazza Galanti:

Anche questa domanda mi sembra un prodotto dell’influenza anglosassone sui gusti e le domande
culturali europee. Quella del Grande Romanzo ¢ una smania del nazionalismo a stelle e strisce. A
parte che non mi interessa particolarmente fomentare il nazionalismo nostrano, specialmente di
questi tempi, cosa significherebbe “grande”? se parliamo di pagine (cosa che per gli americani mi
sembra una condizione abbastanza ricorrente) mi pare una forzatura e un altro grave handicap
autoinflitto rispetto alla nostra tradizione in cui dominano forme piu brevi e dove i romanzi molto
lunghi sono rari. Se per grande intendiamo parlare solo di qualita letteraria la storia del romanzo
italiano del novecento ¢ piena di grandi opere, da Gadda a Calvino, da Fenoglio a Parise, da Svevo
a Levi a Pirandello, ecc ecc. anche se per ragioni storiche e culturali in questi libri non ¢ (se non
raramente) presente quell’epica nazionale e i vari addentellati patriottici che agiscono spesso nella
letteratura americana e che credo siano un ingrediente fondamentale dell’ideale Great American
Novel.



Matteo Moca:

Tentare di pronunciarsi sull'esistenza di un Grande Romanzo Italiano ¢ ovviamente questione
delicata e complessa: la nostra letteratura ha nella sua memoria una grande tradizione romanzesca
che a partire dalla fine della Seconda guerra mondiale ha dato importanti e decisivi contributi. Per
fare qualche esempio, e per rendere piu concreto il mio discorso, faccio riferimento, tra gli altri, a
La storia di Elsa Morante, a Il male oscuro di Giuseppe Berto, a La chimera di Sebastiano Vassalli
0 a Paesaggio in ombra di Mariateresa Di Lascia, tutti romanzi dal grande respiro e ognuno
simbolo di una sua particolare declinazione. Si tratta perd di autori “solitari”, se mi ¢ concesso il
termine un po' fumoso, che non hanno avuto dei veri e propri eredi (un discorso sulla genealogia dei
romanzieri di oggi potrebbe essere una bussola utile per questo lavoro) e purtroppo oggi non sono
letti o sono letti male (loro come tanti altri): se dunque dovessi sbilanciarmi direi che oggi non
esiste un Grande Romanzo Italiano proprio a causa di questa interruzione genetica, € non certo
perché manchino modelli, che credo invece numerosi e sicuramente al pari di quelli internazionali.
Nello stesso tempo penso che si debba trovare una chiarezza anche nella definizione di Grande
Romanzo Italiano: cosa intendiamo, per esempio, con l'aggettivo “italiano”? Un romanzo che sia
capace di raccontare 1'Ttalia tutta o una sua parte? E necessario che lo scrittore sia italiano oppure
no? Uno dei punti centrali di questa discussione sul romanzo fu, credo, il numero di IL dedicato al
Grande Romanzo Americano, in cui veniva messa in discussione la possibile esistenza di quello
italiano. Matteo Marchesini si scaglio particolarmente contro Nicola Lagioia e Antonio Moresco,
individuando in questi autori uno scimmiottamento di modelli esteri soprattutto per quanto
concerneva l'esigenza di inserire nelle loro storie elementi che mirassero verso un andamento
“apocalittico”. Mi trovai, € mi trovo tuttora, in disaccordo con quello che espresse Marchesini in
quella sede, pero nello stesso tempo credo che l'idea di un Grando Romanzo Italiano risulti alla fine
fuorviante mentre ritengo possa essere molto piu interessante e proficuo provare ad analizzare e
mettere a fuoco delle sottocategorie interne al romanzo italiano contemporaneo. Penso che, se
indagata da questa prospettiva, certo diversa e pil ristretta, di esempi di grande valore in grado di
costituire gruppi importanti ce ne siano: la grande narrativa del Nord-Est italiano, tra le piu
interessanti, con romanzi come Cartongesso di Francesco Maino, i romanzi di Francesco Permunian
o quelli di Vitaliano Trevisan, un filone importante relativo al romanzo famigliare con, per esempio,
La ferocia di Nicola Lagioia, i recenti Addio fantasmi di Nadia Terranova e La vita lontana di Paolo
Pecere o un'altra linea impegnata invece nel costruire una narrazione sincera sul mondo del lavoro
(il recente libro di Prunetti 108 metri, Ipotesi di una sconfitta di Giorgio Falco, Works Di Trevisan).

Salvatore Nigro:

Bisogna chiedersi come mai la letteratura di oggi non riesca a farsi transnazionale. Ancora una volta
metterei in campo il provincialismo di chi si vergogna della propria collocazione in un paese € in
una letterarura che tanto ha dato al mondo, e crede che improvvisare uno slang renda di fatto
transnazionali. C’¢ un impoverimento della lingua, che per essere trasnazionale avrebbe bisogno di
saper pensare in lingue diverse (a partire dalla conoscenza della propria lingua) per vivere
diversamente il mondo che si ¢ enormemente ampliato. Sappiamo ancora produrre buoni romanzi
nazionali. Sono fiducioso. I nostri giovani stanno cominciando a riconoscersi cittadini del mondo.
Tanto piu che i nostri migliori giovani, per le sorti disgraziate di questo paese che non li riconosce,
vanno a spendere i loro perfezionamenti nelle pit grandi universita e in altri luoghi di lavoro
stranieri. Questi giovani sono di fatto transnazionali.

Giorgio Nisini:

Parto dalla prima domanda: credo che un grande romanzo italiano sia possibile. Lo dicevo sopra: la
lingua italiana ha delle possibilita espressive straordinarie e 1’Italia delle storie incredibili da
raccontare. Se per grande romanzo italiano intendiamo un romanzo che inquadri a fondo la nostra



storia o 1 nostri tratti, i campi d’azione sono sterminati. Potrei dirne uno per tutti, che non riguarda
tanto il passato politico-ideologico, su cui si € scritto fino all’esasperazione, ma un carattere
nazional-popolare che ha cosi tanto inciso e incide nel nostro immaginario e nelle nostre abitudini
(anche per 1 non tifosi come me): il calcio. In Italia manca un grande romanzo sul calcio, a
differenza di quanto accade nella tradizione anglosassone o sudamericana. E lo dico con tutto il
rispetto per Arpino o Brera. Ma questo ¢ solo una delle tante ipotesi di narrazione; dal mio punto di
vista, che non amo i romanzi necessariamente ancorati a un dato di realta storico-fattuale, né come
lettore né come scrittore, il grande romanzo italiano potrebbe essere un romanzo di totale
invenzione, visionario, capace di far “vedere” a un lettore di New York o di Tokyo qualcosa che lo
sorprende e che mette in discussione la sua visione del mondo e delle cose — in questo senso certo
trans-nazionale, come puo aver fatto, non so, un Saramago, un Murakami, un Ishiguro, o, tra quelli
che citavi tu, un Bolafio. Per quanto riguarda i candidati ritengo che nella storia letteraria italiana ci
siano stati “grandi” romanzi che travalicano gli stretti confini della nostra storia culturale — partendo
dal passato, e andando oltre Manzoni, considero tali, giusto per fare degli esempi classici, /1 fu
Mattia Pascal, La coscienza di Zeno, Una questione privata, L’isola di Arturo ecc. — ma certo la
nostra tradizione risente di un deficit dovuto sia al ritardo con cui il genere romanzo ¢ approdato in
Italia (e per rendercene conto vale la pena rileggere un classico studio come The rise of the novel di
Watt), sia della scure crociana, che ancora oggi si fa sentire inconsciamente nel nostro tessuto
genetico (quanti critici letterari italiano credono oggi al romanzo di pura finzione, che non sia cioe
auto fiction, romanzo sperimentale, meta romanzo ecc.?). Tanto per ricordarci di quello che siamo
stati: mentre in Europa nascevano le grandi narrazioni di Proust, Kafka, Schnitzler, Mann, Joyce, o
in America quelle di Faulkner, Hemingway ecc., in Italia, e siamo tra gli anni Zero e Trenta del
secolo corso, il genere romanzo godeva di una fortuna critica scarsissima. Lo dimostra in maniera
lampante I’isolamento di autori come Svevo e Tozzi o il giudizio di molti osservatori dell’epoca,
uno per tutti Debenedetti, che ancora nel 1929 paragonava il romanzo a una «flora precaria» non in
grado di attecchire. Certo, nel *29 uscirono gli Indifferenti di Moravia e si affacciava tutta una
nuova generazione di narratori (Alvaro, Silone, Bernari, Vittorini ecc.), ma ancora nei primi anni
Trenta la questione era tutt’altro che conclusa, come mostra una polemica spesso dimenticata come
quella tra contenutisti e calligrafi. La nostra storia incide sul nostro presente, e senza quella storia
abbiamo difficolta a metterci davvero a fuoco; per questo sarebbe interessante stilare un canone su
modello Da zero a dieci sul primo decennio del XX secolo. Una proposta per la Balena Bianca
(vedi prossima domanda)?

Fabrizio Ottaviani:

Mi sembra un rovello pit che altro giornalistico, I'ennesimo tentativo di importare dagli Stati Uniti
persino le loro fisime pit edipiche. Gia parlare di "grandezza", un termine cosi primitivo e
geometrico, ¢ indicativo di un equivoco profondo sull'arte e la letteratura. Forse Bloom puo giocare
a chi ¢ piu grande, se Dante o Shakespeare, senza rendersi ridicolo, ma lasciamolo giocare da solo.
Dopo la Seconda guerra mondiale i romanzi italiani notevoli sono tanti. Molti romanzi di Moravia,
di Gadda, della Ortese sono immensi. E immenso Fratelli d'Italia di Arbasino, II serpente di
Malerba... L'Ttalia ha dimostrato di avere romanzieri temibili gia nell'Ottocento e la nostra cecita
non legittima alcun complesso di inferiorita da questo punto di vista. Basta mettere accanto Alonso
e i visionari della Ortese e Austerlitz di Sebald per accorgersi che ¢ arrivato il momento di dare un
taglio a questa costante diminutio delle patrie lettere. Anche fra le scrittrici attive, tanto per fare un
esempio, Letizia Muratori si mangia in un boccone un bel pezzo della concorrenza americana o
inglese.

Gabriele Ottaviani:

Un grande romanzo per me ¢ sempre possibile, il mondo ¢ pieno di grandi scrittori, grazie a Dio, e a
mio avviso ¢ condizione necessaria e sufficiente che possegga una dote: che sia credibile. Devono



essere credibili le situazioni, le emozioni, le sensazioni, i dialoghi, le parole usate, i gesti compiuti,
gli ambienti, I’abbigliamento. Se un personaggio non parla come piu probabilmente parlerebbe la
sua piu prossima e corrispondente incarnazione nella realta vuol dire che chi 1’ha scritto, descritto e
ritratto (il problema non ¢ solo di certa letteratura, beninteso, ma anche, per esempio, di certo
cinema) in verita non ascolta, non vive nel mondo, ¢ distante da cio che lo circonda, parla con
intollerabile arroganza di cose che non conosce, spesso divenendo finanche offensivo e volgare (non
intendo col turpiloquio, o almeno non solo). Sull’aggettivo italiano bisogna pero intendersi: quale
Italia? Quella del centro o quella delle periferie? Quella reale o quella dei luoghi comuni? Quella
delle generazioni passate o quella presente? Quella ricca o quella povera? Quella solidale o quella
razzista? Quella che ruba o quella onesta? Quella mafiosa o quella che non si piega? Quella gay o
quella omofoba? Certo, noi non abbiamo campioni come Joan Didion, Annie Proulx, Anne Tyler,
Elizabeth Strout, Penelope Lively, Marilynne Robinson, Jane Urquhart, Catherine Dunne, Edna
O’Brien o Joyce Carol Oates, pero la tetralogia dell’ Amica geniale di Elena Ferrante € una
sensazionale quintessenza dell’italianita intesa come storia, mood, Zeitgeist e Weltanschauung. E
come dimenticare Le consapevolezze ultime di Aldo Busi: magistrale e monumentale...

Raffaello Palumbo Mosca:

Paradossalmente, I’unica opera che mi sentirei di indicare come GRI ¢ stata scritta prima
dell’unificazione d’Italia, I promessi sposi. La mia ¢ perd una risposta istintiva e intuitiva, perché
bisognerebbe innanzi tutto comprendere e definire che cosa sia lo specifico italiano. A mio parere
potrebbe essere pill fecondo cercare i caratteri specifici italiani non in ambito tematico, ma
strutturale. Sulla falsariga della Crestomazia della prosa di Leopardi, Calvino ha parlato di una
“vocazione profonda” della letteratura italiana a fare dell’opera letteraria “una mappa dello scibile”,
di “uno scrivere mosso da una spinta conoscitiva” che la porta ad essere “cosi diversa dalle altre,
cosi difficile, ma anche cosi insostituibile”. Credo che la dialettica non pacificata tra narrazione e
riflessione, una dialettica che in qualche modo frena e impedisce 1’ “ingenuita” romanzesca, sia il
pil spiccato carattere nazional-specifico della nostra letteratura, e quindi anche del nostro romanzo.
Proprio a partire da Manzoni, che mentre fondava il romanzo italiano moderno iniziava anche a
negarlo: lavorando, come ha scritto Sciascia “per farlo meno romanzo, per farne altra cosa che
romanzo’ attraverso una spiccatissima vocazione riflessiva e metanarrativa; e attraverso I’aggiunta
(fondamentale) della Storia della colonna infame, che smentiva il (solo apparente) ‘lieto fine’ e
implicitamente dichiarava il romanzo insufficiente o monco senza una integrazione storico-
saggistica che lo portasse ad una ambigua e spuria compiutezza.

Filippo Pennacchio:
Provo a rispondere con ordine alle varie domande.

Se per GRI s’intende — in analogia con quanto solitamente si fa col grande romanzo americano — un
romanzo che ambisce a raccontare una cultura nel suo insieme in un certo arco temporale, penso
che a rigore si, la cosa sia possibile. Dei tentativi in questo senso, pitt 0 meno riusciti, credo che ci
siano stati. Penso per esempio ad alcuni romanzi di Giuseppe Genna (per esempio ad Assalto a un
tempo devastato e vile), che per molti aspetti sono dei non romanzi, ovvero dei conglomerati di
forme e modi di raccontare diversi e che pero hanno al centro la figura di un autore-narratore-
personaggio la cui vicenda si presta a essere letta in senso allegorico, come emblema dei
cambiamenti avvenuti in Italia negli ultimi quarant’anni almeno. Ma penso anche ad altri testi che
gravitano o hanno gravitato intorno alla galassia del New Italian Epic.

Trovo tuttavia significativi due aspetti. Primo: a tentare questo tipo di affresco sono spesso scrittori
‘di genere’ (segnatamente giallisti o noiristi, 0 comunque scrittori che hanno interiorizzato i codici
alla base di giallo e noir), come si diceva una volta e come si continua a pensare sebbene non lo si
dica piu. E — sia detto tangenzialmente — la mia impressione ¢ che il genere a molti critici non



interessi piu di tanto. Secondo aspetto (legato al primo): 1 tentativi di GRI raramente hanno
incontrato il plauso di critici e commentatori, che spesso hanno liquidato con sufficienza queste
operazioni, ritenendo che la ‘qualita’ stia altrove, in altri tipi di lavoro. Quando pit sopra alludevo
ai canoni che a volte i critici costituiscono € promuovono, I’impressione € che spesso siano legati a
idee antitetiche a quelle inevitabilmente massimaliste alla base di romanzi che puntano al GRI. Saro
del tutto esplicito: credo che in parte della critica italiana agiscano ancora due modelli ‘forti’, che a
volte condizionano la natura di ragionamenti e discorsi: quello dell’anti-romanzo (soprattutto
europeo) e quello piu generale della neoavanguardia. Cio che si avvicina a quei tipi di operazione ¢
degno di interesse o di essere discusso; cio che se ne allontana ¢ inevitabilmente visto con sospetto,
come uno svilimento, una banalizzazione, una borghesizzazione della forma romanzo. In altre
parole, sempre banalizzando molto, la narrativa che tende a negare i suoi presupposti ‘forti’ e al
limite si mescola con la poesia ¢ bene, cio che viceversa punta al romanzesco apertamente e al
limite si ibrida con 1 modelli di consumo non ¢ bene. Bortolotti vs. Ammaniti, per banalizzare
ulteriormente il discorso. Sta di fatto che dati questi presupposti, inevitabilmente il GRI, puntando
pit verso il secondo polo che non verso il primo, viene spesso guardato con sospetto.

Rispetto alla questione della transnazionalita, credo che non possa non entrare in gioco un discorso
di tipo politico, e quindi anche economico e linguistico. Certe culture nel nostro immaginario sono
piu globali di altre. Per il lettore italiano, un romanzo americano, anche quando parla di esperienze
quintessenzialmente americane, ¢ piu globale — chesso — di un romanzo austriaco, o norvegese.
Perché quel tipo di cultura la conosciamo o ci sembra di conoscerla bene, dato che la maggior parte
di cio che abbiamo letto/visto/ascoltato viene da li. Non per caso, leggiamo e apprezziamo
moltissimo David Foster Wallace nonostante tutte le sue storie siano profondamente radicate negli
Stati Uniti e nella loro cultura. Se uno scrittore italiano facesse lo stesso, non so quanto sarebbe
esportabile. Del resto, gli stessi Bolafio e Sebald, nei due romanzi in questione, raccontano storie
molto delocalizzate (Cartdrescu, purtroppo, non lo conosco). In Austerlitz 1o sfondo ‘nazionale’ non
¢ decisivo, e lo stesso credo si possa dire di 2666 (non per caso, la parte del romanzo pil radicata
localmente — la quarta, che si svolge tutta a Santa Teresa — tematicamente riprende un fatto di
cronaca che quella citta ha fatto conoscere a un pubblico ampio, globale). Ma ovviamente il
discorso ¢ molto piu complesso di cosi, e andrebbe sfumato.

Sergio Pent:

Il grande romanzo italiano non esiste in quanto opera singola, almeno in questi ultimi decenni.
Esiste un corpus letterario che di per sé rappresenta un periodo, un arco di tempo determinato, una
moda anche da gran sfilata. Il titolo assoluto ha una valenza puramente simbolica, spesso con il
traguardo del luogo comune generalizzato. Sono grandi romanzi italiani i paesaggi narrativi di
Camilleri nel loro complesso, cosi come 1’epica nazional-popolare del ciclo dell’ Amica geniale di
Ferrante. Ma un romanzo “simbolo”, credo, non esiste se non in una proiezione futura o in una
fortunata combinazione di circostanze che lo eleggono a emblema di un momento storico-sociale
ben preciso, e non ¢ il caso di questi ultimi due decenni frenetici ma prevalentemente superficiali.
La grandezza di un Philip Roth, guardando a esempi non nazionali, non risiede certo solo nel
trasgressivo Lamento di Portnoy, ma comprende — in crescendo — I’intera parabola narrativa della
sua splendida storia di scrittore.

Filippo Polenchi:

Bisognerebbe capire quali criteri un romanzo debba rispettare per ricevere 1’etichetta di Grande
Romanzo Nazionale. Sono quantitativi o qualitativi? Tematici o stilistici? Data I’emergenza del
sintagma in ambiente statunitense non trascurerei neanche un’origine pubblicitaria, puro marketing



insomma (qui un utile riassunto). In ambiente sempre statunitense si ricorre a questa formula spesso
per definire romanzi che abbiano un forte carattere sociale, una vocazione nazional-popolare,
un’esplorazione della Storia o del contemporaneo, un equilibrio insomma tra archivio del presente e
psicanalisi di massa, la ricerca di un fondamento, della costruzione di un immaginario collettivo.
Non so, mi sembra tutto troppo programmatico per funzionare e poi devo dire che mi trovo, al pari
di Deleuze e Guattari, pili a mio agio con una “letteratura minore”, deterritorializzata, per la sua
approssimazione feconda e per i suoi tentennamenti da ciechi. Non € snobismo, ma difesa: come
tutti anch’io sono sedotto dall’egemonia e dalla dominanza e ho bisogno di ricordarmi di guardare
altrove e in altro modo. Per questi motivi non saprei cosa chiedere a un Grande Romanzo Italiano. E
come giustamente notavi la tradizione romanzesca italiana, per molte ragioni, offre pochi
esemplari.

Discorso diverso, invece, se parliamo di “grande romanzo” scevro dall’aggettivo nazionale. Gli
esempi di Bolafio, Sebald, Cartdrescu, Vollmann si avvicinano piu alla categoria delle “opere-
mondo”, narrazioni massimaliste, che tentano di inscrivere nel cerchio imperfetto del romanzo un
intero universo. Opere che piegano il tessuto spaziotemporale con la loro forza gravitazionale. Libri
che sono lunghi, perduranti incendi, esiodei. Sai bene che non rivelo niente di nuovo: sto
semplicemente descrivendo una tendenza in atto. Mi piace I’idea che queste opere-mondo riescano
a meticciarsi con forme “impure”: la fotografia, I’impeto lirico, la frammentazione, la visione e cosi
via. Del resto non faticherei a considerare come opera-mondo anche, ad esempio, Omeros di
Walcott, che ¢ appunto un poema in versi o i Passages di Benjamin, che sono saggio
primariamente; ma ¢ altrettanto vero che il Modernismo ha semplicemente reso evidente una
vocazione del romanzo a ibridarsi, a mutare continuamente per sopravvivere.

Gilda Policastro:

Lo ha detto gia prima di me, diversi anni fa, Asor Rosa, e non serve di nuovo e periodicamente
dibattere della evidente “anomalia” italiana: I’assenza di una grande tradizione del romanzo, piu che
di un singolo titolo degno di menzione (che ce ne sono, invero, anche nella tradizione recente: uno
su tutti, Works di Vitaliano Trevisan, un picaresco rinfrescato nella forma e nel linguaggio).
Dobbiamo accontentarci di essere stati gli inventori o gli innovatori della lirica d’amore, del poema
eroico, della novella. Ma il romanzo, no, non appartiene come forma privilegiata alla nostra
tradizione (non a caso Leopardi, il nostro scrittore piu letto e amato dopo Dante, non scrisse
romanzi), pure se abbiamo avuto capolavori massimi dai Malavoglia alla Cognizione del dolore, a
tacere dell’archetipo manzoniano. Nel tardo Novecento, non c’¢, secondo me, un solo romanzo che
sia degno di stare nel canone alla pari dei capolavori massimi. Questo per Asor Rosa ha avuto a che
fare con ragioni storico-politiche (I’assenza di una borghesia forte e culturalmente emancipata, etc.),
ma la storia letteraria ha anche delle sue dinamiche interne, di genere. Siamo piu bravi a scrivere
racconti, da Boccaccio a Pirandello, cio¢ a raccontare storie brevi, che prendano, come diceva
proprio Pirandello, il fatto per la coda. E poi c’¢ la questione della lingua. L’italiano romanzesco ¢
un italiano corrivo, desueto, tornato indietro rispetto alla fase neoavanguardista, praticamente alle
Liale. Il Grande romanzo italiano, proprio come per Manzoni, prima di trovare i temi (quali
vogliamo che siano, i temi? Due vorrebbero sposarsi, ma qualcosa o qualcuno si mette di traverso?
E che importanza puo avere se parliamo di quei due 1a o di quegli altri?), deve trovare una lingua.
Una lingua, come diceva Sanguineti, che sia lingua, proprio, e non penna, che non s’irrigidisca negli
stereotipi della narrazione (il topos dell’a un tratto, per dirla con Bachtin e poi 1 vari si schermi,
piomb0, aggrotto: scriviamo i romanzi come fossimo nel peggiore ottocento feuilletonesco con
minimo tre dispositivi tecnologici davanti, tablet, mac, iphone). E la lingua, lo specifico letterario ed
¢ solo la lingua a poter consentire alla letteratura di ritrovare una delle sue precipue funzioni: non
I’intrattenimento, che ¢ perseguito, con ben altri numeri e successo, da altre forme, cinema, musica,
serie tivli, ma la messa in verifica dei linguaggi e del loro potere contrastivo. La letteratura non
cambia le cose, ma qualcosa accade nel linguaggio, nelle parole, nel modo in cui le usiamo,
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violiamo, pieghiamo alle esigenze di un senso non immediato, sfuggente. Significati nuovi, che
hanno bisogno di significanti rinnovati. La tabe ¢ proprio quest’affanno del romanzo, genere che ha
probabilmente esaurito la sua funzione storica di “nobile intrattenimento” e deve guardare ad altre
forme per poter ancora parlare dei nostri tempi e ai nostri contemporanei (penso al romanzo saggio
del miglior Siti, ad esempio Troppi paradisi). Ma poi: il miglior libro in prosa degli ultimi dieci anni
¢ Geologia di un padre di Valerio Magrelli, a glud1z1o unanime e concorde della piccola e resistente
comunita dei lettori avvertiti. E un romanzo? E grande, piccolo? Chi se ne importa.

Giacomo Raccis:

Credo anche io che quello del romanzo — grande o piccolo, importa poco — sia un problema effettivo
per la letteratura italiana. Si tratta naturalmente di una questione storica, come spesso viene
ricordato in questo genere di discussioni (la nostra civilta romanzesca ¢ giovanissima, a confronto
di quelle di altre tradizioni nazionali, e anche molto fragile); ma si tratta anche di una questione, a
mio modo di vedere, di ambizione. Un’ambizione che ¢ strettamente condizionata dalla difficolta
attuale a rinnovare I’immaginario letterario, di cui dicevo prima. Gli esempi di “grandi romanzi”
che citi sono tutti, a loro modo, visionari: raccontano il presente, ma lo deformano anche. Non ¢
solo una questione di lunghezza, ma anche, e soprattutto di visione. Articolare una grande
narrazione significa edificare un’articolata, profonda e coerente visione del reale, di quello che ¢
esistito (spesso, la nostra nozione di “grande romanzo” ha a che fare con il racconto della storia e
della societa) e di quello che esiste adesso o potrebbe esistere. Qualcuno ci € riuscito, anche
recentemente: La vita in tempo di pace di Francesco Pecoraro mi sembra un grande romanzo
italiano ben fatto e acuminato; cosi come lo sono tanti romanzi di Walter Siti, dalla trilogia a
Bruciare tutto.

Noi spesso siamo portati a pensare all’avvento di questo Grande Romanzo Italiano come a qualcosa
di definitivo, che in qualche modo fornira ai lettori un capolavoro unanimemente riconosciuto ma,
al tempo stesso, inibira qualsiasi emulo. In realta, la maturita di una civilta letteraria si giudica
anche dalla capacita di mettere a confronto visioni diverse, di farle dialogare e anche scontrare.
Quello che invece mi sembra di poter dire, a proposito delle nuove generazioni di scrittori italiani, €
che la forma lunga non viene riconosciuta come un orizzonte affidabile per la scrittura, se non nei
termini di un’accumulazione — anche non lineare, ma complessa — di frammenti. Torna di moda la
raccolta di racconti, ma anche il romanzo di racconti, cosi come una serie di composti ibridi, tra
romanzo, forma breve e non-fiction. Opere che spesso non mancano di un impulso visionario (mi
vengono in mente, su due piedi, le “storie” di Davide Orecchio), ma che faticano a distendere il
respiro, perché preferiscono scommettere su brevi shock in sequenza e affidare al lettore una buona
parte del compito di completamento dello scenario, sia a livello di elementi narrativi che di
“significato” dell’opera.

Massimo Raffaeli:

Non so se esista, presumo di no, € non so se sia nemmeno augurabile quello che lei chiama il
Grande Romanzo Italiano. Cosa dovrebbe essere, peraltro? una cosiddetta Opera/Mondo? un
Panottico nazionale e identitario? ovvero il palinsesto riassuntivo di un paese sgangherato, da tempo
incattivito e in sostanza “mancato” come capito di dire ad uno storico? Credo si tratti di un mito o
della ricerca, in sé abbastanza puerile, di un Graal salvifico. Sappiamo che il Grande Romanzo
Americano, vero e proprio mito secolare, mai nessuno riusci a scriverlo e io aggiungo per fortuna:
perd abbiamo avuto i romanzi (talora stupendi) di Faulkner, di Bellow, di Malamud, di Mailer, di
Roth e DeL.illo. E pluribus Unum, mi verrebbe da dire.



Edoardo Rialti:

Credo sia impossibile stabilirlo a priori. Da una parte, la risposta pitd semplice e forse giusta sarebbe
“certamente”. Dall’altra, ¢’¢ sempre il rischio del “tempio di Salomone”, quella dinamica
sottilmente raccontata della Bibbia, per cui la progettualita estenuante € minuziosa del grande
Tempio suscita infine il rifiuto della divinita stessa a dimorarvi. Lo spirito fugge altrove. In questo
senso, credo che forse il miglior atteggiamento da parte dello scrittore stesso sia di non pensarci
affatto. Troppa intenzionalita diventa controproducente. Il tema stesso del “grande romanzo” ¢ forse
una delle piud tenaci eredita del patriottismo romantico. Ci sono libri, che per un concorso
particolarissimo di cause e intenti e circostante, lo sono stati quasi programmaticamente. A mio
giudizio I Promessi Sposi restano questa casa immensa nella quale — come direbbe S. paolo di Dio —
viviamo, ci muoviamo ed esistiamo. Capisco bene Gadda (il cui Pasticciaccio ¢ a sua volta piu che
candidabile al titolo, ovviamente, al pari dei Finzi Contini di Bassani) che se lo faceva leggere al
capezzale. C’¢ davvero tutto, 1 rapporti tra le classi sociali, la sfida dell’emancipazione culturale, il
mandato generazionale, la giustizia e quella fame forcaiola di “cabale segrete” e “untori” che in
questi ultimi anni si ¢ fatta sempre piu sinistramente attuale. D’altra parte I/ Gattopardo fu invece
frutto d’una concentrazione stilistica e tematica assoluta, esclusiva, d’un’antisocialita che pero,
complice I’operazione cinematografica di Visconti, ne ha fatto “il” grande libro del Risorgimento,
ben piu di tante narrazioni volutamente celebrative. Come direbbe il vangelo, ¢ una questione di
semente ma anche di terreno. Grande infatti & stato-finora- il peso delle istituzioni culturali e sociali
(1a scuola anzitutto) nello sposare un testo, perché spesso i grandi romanzi diventano tali, e c’¢ un
livello di attribuzione a posteriori, di tradizione inventata se vuoi. Al riconoscimento del valore si ¢
accompagnata una loro diffusione obbligatoria, magari mal digerita ma che li fa comunque entrare
in circolo, li rende parte di un orizzonte immaginativo comune, che carica quelle figure di una
valenza ulteriore. Un ottimo banco di prova ¢ quanto un’opera venga appunto parodiata, e la crisi
della proposta scolastica probabilmente rendera piu difficile che un testo entri nel sangue e negli
occhi di tutti com’¢ stato in passato. Le stesse due opere che ho citato oggi hanno un peso
nell’immaginario comune molto minore rispetto a dieci, venti anni fa. Le vie della diffusione e del
riconoscimento saranno diverse. Inoltre, come nota giustamente Simonetti, ci sono magari romanzi
non “della” comunita (il mondo culturale ancora omogeneo da Manzoni a Moravia, anche nelle sue
opposizioni e antipatie) ma di “una” comunita, di una collettivita. E naturalmente, rispetto al
passato, oggi esistono sempre piu grandi opere transnazionali, che possono costituire case comuni
per mondi e identita stratificate. Se invece dovessi indicarne qualche caratteristica, ovviamente non
si tratterebbe della mole, o dell’ambizione a comprendere idealmente tutto (la sindrome de La
Storia o Petrolio) o di mera supposta “epicita”. Quando usci Il dottor Zivago a Pasternak fu
ingiustamente rimproverato da un critico italiano che i romanzi veramente grandi danno la sintesi
di un’epoca, invece “Zivago” si applica in primo luogo a preservare il significato considerato come
alcunché di autonomo e predeterminato della propria esistenza individuale. Leggere questa accusa
mi colpi molto perché ovviamente i grandi romanzi — Zivago compreso — ci mostrano invece come
non ci sia alcuna opposizione tra queste dimensioni, e riuscire ad esprimerle entrambe ritengo
costituisca un’ottima cartina di tornasole della loro importanza e del loro valore duraturo. Luzi lo
chiamava il filo inafferrabile dell’'universa vita (che non necessariamente necessita di decine di
personaggi, cambi di scena, passaggi generazionali) ma forse un’altra ottima ed empirica cartina di
tornasole resta ci0 che disse Lewis di Mervyn Peake, ossia che dopo aver letto certi romanzi li si
scorge dappertutto, come una lente che metta a fuoco quanto gia ti circondava, un piccolo cosmo
che costituisce al tempo stesso un mondo nuovo e il vecchio fatto esplicito (Eliot). Ma cid rimarca
che in fondo si tratta forse d’un falso problema, perché cio ¢ semplicemente cio che dovremmo
chiedere a ogni vera esperienza narrativa.



Niccolo Scaffai:

Dopo Le confessioni d’un italiano, faccio fatica a individuare un’opera che possa essere definita
come Grande Romanzo Italiano (ma del resto la categoria € un po’ chimerica anche per altre
letterature). Non ho dubbi sul fatto che, almeno fuori d’Italia, I’opera oggi percepita come GRI sia
la tetralogia dell’ Amica geniale, esempio di transnazionalita data dall’incontro fra i tratti tipici
dell’italianita riconosciuti anche dai lettori stranieri, da un lato; e la costruzione narrativa ben
organizzata, tra storia e archetipi, dall’altro lato. I libri pitt importanti di Siti si sono avvicinati, nel
complesso, a qualcosa che potremmo definire un contro-GRI; ma ¢ la stessa prospettiva
idiosincratica e metaletteraria dell’autofiction a contraddire, magari felicemente, la categoria. La
vita in tempo di pace di Pecoraro vuole e forse puo essere letto come GRI e in effetti negli ultimi
anni ¢ il libro, almeno tra quelli che conosco, che piu ci si avvicina.

Ma se un GRI ¢ esistito, forse non € stato un romanzo, ma un insieme vario, plurale eppure
complessivamente coerente sul piano ideologico, sul piano della visione storico-politica: penso alla
letteratura della Resistenza, o al romanzo industriale del secondo Novecento. In fondo, poi, sono
una specie di GRI anche un non-romanzo come il libro dei Racconti del 1958 di Calvino o un
romanzo in versi come La camera da letto di Attilio Bertolucci. Per non parlare delle tracce e delle
ambizioni che questa forma ideale ha trasmesso al cinema, e che il cinema sembra oggi
ritrasmettere alla letteratura: penso ad esempio a Novecento di Bernardo Bertolucci (che proprio con
il poema del padre dialoga) e a La meglio gioventu di Giordana.

Direi, anche alla luce di questi esempi, che il GRI ¢ pill una forza che mette in tensione la scrittura e
la concezione di un libro, che non un’opera concretamente attuabile. Una forza nel complesso
positiva. Gli scrittori di oggi che hanno provato evidentemente a scrivere un GRI (in cui, cioe, storia
ed esperienza, forma e ambizione si incontrano nel racconto di un’epoca, di una generazione, di una
grande figura storica) hanno spesso fallito, ¢ vero. Forse 1’'Italia € ormai una provincia troppo
limitata perché da qui si possa guardare alla storia e al presente con I’ampiezza di sguardo e la
profondita analitica che il Grande Romanzo richiederebbe; o forse ¢ una difficolta insita nel
mestiere stesso dello scrittore, che dovrebbe conoscere piu realta possibile, dovrebbe capirne e
interpretarne i nessi, per dedicarsi all’impresa. Cio detto, un Grande Romanzo tentato e fallito lascia
a volte pitt argomenti di cui discutere che non un racconto, magari stilisticamente riuscito, sulla vita
vaga di un ‘eroe’ di quartiere.

Alberto Sebastiani:

Se ne discute da molti anni. Il caso di maggior successo, come dibattito critico, ¢ stato come
sappiamo quello sul New Italian Epic. Filosofia e larga parte della critica letteraria (specie
accademica) concordano su un superamento del postmoderno e sull’esistenza di una ricerca di
affrontare la realta politica e culturale contemporanea e storica, spesso cercando — o sperando — di
incidere con le armi della letteratura nelle coscienze dei lettori. Sono state tentate molte strade, tra la
letteratura cosiddetta realistica, quella di genere (noir e giallo in primis), quella fantastica, horror,
fantascientifica. Si, anche la cosiddetta paraletteratura partecipa, da sempre, alla costruzione di un
“Grande Romanzo Italiano”, attraverso la metafora, 1’allegoria. Non ¢ infatti solo questione di
nominare o parlare di persone o momenti e fatti specifici della nostra storia nazionale, ma di andarvi
pit a fondo. Forse il modo per individuare il “grande romanzo italiano”, vale a dire non solo la
ricostruzione di una storia del nostro paese, ma anche la comprensione e la messa in scena della sua
microstoria, ¢ allargare I’obiettivo e leggere I’insieme dei molti testi (anche di canzoni, di film, di
fumetti, di videogiochi...) che hanno provato ad affrontare tutto questo, ognuno con le sue
specificita (come linguaggio e come autori). Questo, per ricollegarci alla prima domanda, potrebbe
essere un compito della critica, se si pone questo orizzonte. Il grande romanzo italiano, quindi,



paradossalmente (paradossalmente?) dovrebbe scriverlo la critica. Questa ¢ la mia prospettiva sulla
questione. Non credo siano solo gli scrittori a poter scrivere individualmente il grande romanzo
italiano. Credo che lo stiano scrivendo in tanti, individualmente ma collettivamente, e che sia la
critica a dover tirar le fila, senza facili entusiasmi, e senza tenere in considerazione solo i romanzi
che parlano direttamente di fatti del nostro paese, per arrivare a capire, a riportare in maniera
organica e a valutare una produzione vasta, analizzando la lettura che essa esprime sulla macro e
microstoria nazionale. Non istituendo un canone, ma rivelando un affresco collettivo. E riflettendo
sulla sua complessita. Come? Serve un metodo, ed ¢ per me una sfida alla “critica”, e tanti “critici”
stanno cercando di rispondere. L’affresco che ne sta emergendo non puo che dialogare con testi di
altri paesi e continenti, come la storia italiana non puo essere considerata estranea a quella
mondiale...

Rispetto infine alla cosiddetta globalizzazione delle influenze, che non ¢ un fatto solo di oggi, come
ho detto prima ¢ una ricchezza e va sottratta al manierismo come conseguenza. Anche per questo
serve coscienza sia negli scrittori sia nei critici: il marketing e lo steorytelling hanno istituito aree e
modelli (basti ricordare il saggio Mainstream di Martel), e non & solo questione di stereotipi. E
anche una questione — sempre — ideologica.

Gianluigi Simonetti:

La questione del Grande Romanzo Italiano non mi avvince. Non m’importa che sia grande, né che
sia per forza un romanzo; non credo a nessun tipo di coltura letteraria e diffido di ogni approccio
aprioristicamente trans-nazionale. La buona letteratura cresce dove capita e non disdegna la
provincia, quando I’alchimia riesce trova sempre una dimensione universale: Casa d’altri di Silvio
d’Arzo per me conta quanto 2666 (e piu di Austerlitz, per dire).

Valentina Sturli:

Molte domande, e molto complesse, in una sola. Provo a rispondere, sapendo gia che non potro
essere esaustiva. E forse la cosa migliore ¢ rilanciare, iniziando da un’analisi della prima domanda.
Grande Romanzo Italiano: per capire se ¢ possibile bisogna prima di tutto capire in che senso
‘grandE (dando per scontato — cosa che in realta non lo & del tutto — che siamo d’accordo su cosa &
un ‘romanzo’ e in che senso ‘italiano’). Non ho idea di cosa dovrebbe parlare un grande romanzo.
Per me ¢ grande qualsiasi romanzo sappia creare un suo particolarissimo e idiosincratico equilibrio
tra esigenze di stile, interesse dei temi, profondita di analisi di un qualsiasi oggetto scelga di
rappresentare (una realta sociale, economica, psicologica, relazionale, storica). Se ci riesce, secondo
me quello ¢ un grande romanzo a tutti gli effetti. Se un romanzo mi cambia anche di poco la visione
del mondo, se mi porta a esplorare un lato della realta che davo per scontato e invece no, se rende
problematico quello su cui credevo di avere opinioni certe 0 non avere opinioni, quello per me
quello € un grande romanzo. Il grande romanzo per me deve avere una funzione cognitiva ed
emotiva, che detto cosi sembrano forse parole pretenziose e complicate; ma significa semplicemente
che deve indagare una qualsiasi realta in quello che ha di attrattivo e sfuggente, di coinvolgente e
complesso. Dopo di che, relativamente al panorama italiano e se intendiamo 1’aggettivo ‘italiano’
come ‘qualcosa di riferito all’Italia’ oltre che ‘prodotto in Italia’, mi piacerebbe che un grande
romanzo fosse scritto su quelle stagioni della nostra storia recente che ancora sono poco indagate,
che ancora sembrano troppo difficili, troppo spinose da trattare. Penso agli anni di piombo, ma
penso anche a Tangentopoli, alle stragi o, perché no?, all’era Berlusconi (che di materia ce ne ha
data molta... se solo avessimo un nostro Balzac — e il cinema di Sorrentino per certi versi ci ha
provato). Non so se oggi un grande romanzo debba collocarsi necessariamente in un’ottica
transnazionale... sono un po’ refrattaria alle ricette e alle previsioni. Se un giorno il Grande
Romanzo Italiano dovesse fare la sua comparsa mi auguro che ci sorprenda tutti, sparigli le carte e
non somigli a niente di quello che abbiamo pensato fin 1i dovesse essere.



Italo Testa:

Devo confessare che il dibattito sul grande romanzo italiano non mi ha mai coinvolto
particolarmente. Mi sembra pii una categoria merceologica pill che una nozione critica. E una
merce letteraria che per lungo tempo non siamo stati capaci di esportare, a differenza di quanto non
¢ avvenuto per altre tradizioni linguistiche e culturali. D’altra parte, lo stesso dibattito sulle
condizioni di possibilita del GRI nella storia unitaria, per essere impostato seriamente, deve
guardare piu che alla mancanza di modelli letterari, all’assenza di condizioni socio-economiche
idonee — la debolezza della borghesia, il policentrismo, etc.. Con il rischio peraltro di scivolare in
forme di determinismo storicistico, che oggi sono tanti piul carenti nell’analisi, quanto piu ci
troviamo di fronte a fenomeni transnazionali. Peraltro non so nemmeno se sia auspicabile che
qualcosa come un GRI emerga, perché in un certo senso, data la sopravvenuta egemonia del
romanzo, potrebbe essere il rovescio di una omologazione radicale della nostra letteratura, e della
nostra vita sociale, la cui potenzialita storiche ed attuali mi sembrano piu legate ad una certa
resilienza verso la standardizzazione narrativa del mondo e ad una certa tendenza centrifuga. Da
questo punto di vista, mi sembra senz’altro piu interessante guardare alle potenzialita del “grande
romanzo” nella prospettiva della globalizzazione delle influenze, al modo in cui, passando anche
attraverso dinamiche egemoniche ma non risolvendosi in esse, testi come 2666 di Roberto Bolafio o
Austerlitz di W.G. Sebald) sono in grado di parlare a un pubblico transnazionale, in tal senso
superando gli stessi limiti del romanzo narrativo.

Emanuele Trevi:

Non sono la persona adatta per rispondere a questa domanda, perché 1'idea del "grande romanzo",
sia italiano che "estero", mi ha sempre lasciato indifferente. E al di 1a della mia portata estetica e
cognitiva. Dovendo scegliere, le miniature mi interessano piu degli affreschi. Noto che in Italia, ma
forse anche altrove (bisognerebbe indagare) periodicamente rispunta fuori una specie di facinoroso
populismo narrativo che rispolvera per 'occasione il vetusto concetto di "epica". potrei sbagliare,
ma l'identita italiana sul quale dovrebbe fondarsi questo "grande romanzo" mi sembra troppo
controversa e frammentata (sia in senso geografico che sociale) per fornire una base solida sulla
quale lavorare.

Alessandro Zaccuri:

11 GRI esiste, sono I Promessi Sposi e non possiamo farci niente. E una caratteristica della nostra
letteratura, questa della coincidenza tra apice e origine: Dante per la poesia, Manzoni per il
romanzo. Dopo di che, tutto sta ad accordarsi su quale aspetto renda cosi grandioso quel libro. La
“cantafavola” o la digressione storica? Il “sugo della storia” o il ribaltamento operato dalla Colonna
Infame? L’esaltazione del romanzo come forma di racconto popolare o la successiva rinuncia a ogni
“componimento misto di storia e d’invenzione”? Ce n’¢ abbastanza per fondare una tradizione,
anche perché in Manzoni agisce, sia pure in maniera meno evidente rispetto ad altri autori, quella
forma di scrittura di pensiero, contaminata e divagante, che ha la sua massima espressione nello
Zibaldone di Leopardi. Questo, a mio avviso, ¢ I’altro esempio di GRI, complementare ma non
alternativo rispetto ai Promessi Sposi. 1l Pasticciaccio di Gadda, per esempio, fa propria la
totipotenza narrativa di Manzoni, inglobando pero al suo interno 1’incompiutezza leopardiana, che
qui diventa addirittura deliberata. Piu in generale, la mia impressione ¢ che la definizione di GRI
non vada necessariamente riservata a opere di mole ingente. E questione di peso specifico, pitl che
di peso. Certe novelle e certi romanzi brevi del Novecento (Casa d’altri di Silvio D’ Arzo e Tre
croci di Federigo Tozzi, per citarne un paio) sono a tutti gli effetti “grandi romanzi italiani”’, anche
se sbrigano il loro compito in non troppe decine di pagine. Cid non toglie che si possano benissimo
scrivere un Europe Central o un Abbacinante italiani. M, I’imponente romanzo di Antonio Scurati



sulla figura di Mussolini, va appunto in questa direzione e con risultati che trovo decisamente
notevoli.

Emanuele Zinato:

La nozione di GRI ¢ un po’ reificante, come tutte le etichette. Credo che Corporale di Paolo
Volponi, Horcynus Orca di Stefano D’ Arrigo, Petrolio di Pier Paolo Pasolini e Aracoeli di Elsa
Morante, a esempio, siano delle opere-mondo del secondo Novecento, tutte variamente irrisolte
nella loro grandezza, e che ben documentano la presenza di un “late-modernism” nostrano. La
grande stagione narrativa primonovecentesca € modernista, da Proust a Joyce, da Woolf a Musil, da
Svevo a Tozzi, conosce cio¢ delle riemersioni nei decenni successivi, e nell’opera di questi narratori
italiani della “mutazione” il primo e piu urgente oggetto di rappresentazione ritorna a essere la vita
psichica e ’interiorita attraverso cui i rapporti sociali in ebollizione sono filtrati ampliando il campo
del narrabile verso “il basso” con irruzione delle percezioni fisiche nei processi associativi e
figurali. Corporale in specie ¢ un grande romanzo, sorprendente sia sul piano dei temi, per la
conquista della capacita di rappresentare la condizione nucleare e la mutazione italiana, che su
quello delle forme, per 1’uso del flusso di coscienza di Gerolamo Aspri, intellettuale irriducibile e
inattendibile e (come Zeno o come Gonzalo) controfigura dell’autore.



Quarta domanda

Nella rassegna Da zero a dieci, 1a rivista letteraria ‘La balena bianca’ ha chiesto
a dieci giovani critici italiani di indicare quelli che a loro avviso sono i libri del
decennio passato. E emersa una lista* in cui, al netto delle menzioni multiple,
figurano circa quattro romanzi (un quarto dei quali “ibridi”’) per ogni raccolta
di racconti o prose. Una proporzione meno favorevole al romanzo di quella
espressa dall’editoria in sé, ma che comunque riflette una decisa egemonia di
tale forma. Che riflessioni le ispira questa proporzione?

Commenti (o integrazioni) alla lista?

* Alajmo, Notizia del disastro; Ammaniti, lo non ho paura; Arminio, Vento forte tra Lacedonia e Candela;
Bortolotti, Tecniche di basso livello; Bugaro, Il labirinto delle passioni perdute; Busi, Casanova di se stessi; Busi, Un
cuore di troppo; Camilleri, La presa di Macallé; Camilleri, La gita a Tindari; Casadei, Il suicidio di Angela B.; Eco,
Baudolino; Falco, L’'ubicazione del bene; Franchini, L’abusivo; Franchini, Cronaca della fine; Frasca, Dai cancelli
d’acciaio; Frasca, Santa mira; Genna, Assalto a un tempo devastato e vile 3.0; Genna, Dies irae; Giordano, La
solitudine dei numeri primi; Janeczek, Le rondini di Montecassino; Jones, Sappiano le mie parole di sangue; Lagioia,
Riportando tutto a casa; Labranca, Neoproletariato; Mari, Verderame; Mari, Tu, sanguinosa infanzia; Moresco, Gli
incendiati; Mozzi, Fiction; Murgia, Accabadora; Parente, Contronatura; Parrella, Mosca pin balena; Pascale,
Ritorno alla citta distratta; Piccolo, La separazione del maschio; Pincio, Un amore dell’altro mondo; Pincio, Lo spazio
sfinito; Pontiggia, Nati due volte; Pugno, Sirene; Raimo, Dov’eri tu quando le stelle del mattino gioivano in coro?;
Rastello, Piove all’insii; Ricci, L'amore e altre forme d’odio; Santacroce, V.M.18; Santoni, Personaggi precari;
Sarasso, Settanta; Saviano, Gomorra; Siti, Troppi paradisi; Siti, Il contagio; Siti, Autopsia dell’ossessione;
Starnone, Spavento; Trevi, Senza verso; Trevi, L'onda del porto; Trevisan, Grotteschi e arabeschi; Trevisan,
Tristissimi giardini; Tuena, Ultimo parallelo; Vassalli, Archeologia del presente; Vasta, Il tempo materiale; Vasta,
Spaesamento;, Virgilio, Porno ogni giorno; Wu Ming 1, New thing; Zanotti, Bambini bonsai (piu: Mazzantini, Venuto
al mondo; Moccia, Tre metri sopra al cielo; Panarello, 100 colpi di spazzola, inseriti da Marrama come esempi
negativi).

Simone Barillari:

Sappiamo tutti, naturalmente, che una letteratura minore come quella italiana non puo generare
decine di titoli degni di memoria in un decennio, nemmeno calcolando generosamente un decennio
come gli undici anni dal 2000 di Nati due volte al 2010 degli Incendiati. Quanti di questi 58 titoli,
allora, daremo da leggere ai nostri figli? Forse una dozzina, probabilmente meno — e gran parte di
quelli, i soli che importano, sono senz’altro in questa lista.

Tra quelli di cui si sente 1’assenza il libro-elefante in questa stanza con qualche topolino ¢
senz’altro I canti del caos. Capolavoro o catastrofe che sia, quel libro corrisponde a un lungo
quindicennio di ambizione nella vita di uno dei pochi autori italiani di sicura posterita — I canti del
caos sono il Finnegans Wake, si parva licet, di Antonio Moresco, il brutale corpo a corpo di un
grande scrittore con la sua lingua madre e meretrice. Fallisce, forse — ma ¢ meglio per un uomo
fallire nell'impossibile che riuscire nell'inutile.

Altro vistoso vuoto, nell'affollata foto di gruppo, ¢ il volto appuntito di Claudio Magris: Alla cieca,
quest’opera scolpita nell’alabastro, ¢ valsa la piu solida candidatura di un italiano al Nobel per la
letteratura in questo primo scorcio del XXI secolo.

Terzo e terribile assente ¢ Aldo Nove, con uno dei memoir piu nudi, disperati e violenti della
letteratura italiana come La vita oscena (2010).



A margine di questo trittico, segnalo quello che ¢ veramente un «libro unico», come li chiamava
Bazlen (e scrivere di libri unici ¢ compito fondamentale di ogni critico in questi tempi cosi
comuni): Terra matta di Vincenzo Rabito ¢ 1’autobiografia di un vecchio bracciante semianalfabeta
che trova una lingua tutta sua nell’urgenza di dire la propria vita prima che finisca, e quel discorso
appare come un miracoloso fossile del linguaggio, come il primordiale scheletro della lingua prima
che evolva una sua grammatica.

Altri assenti ingiustificati, sia per la loro statura assoluta sia nel confronto con i presenti, sono due
romanzieri di grande forza ed esperienza come Scarpa (Stabat Mater) e Veronesi (Caos calmo e La
forza del passato), ma anche tra i presenti alcuni dovrebbero comparire maggiormente in primo
piano: Michele Mari, questo sommo solista della lingua italiana, figura nel catalogo con due sole
opere (una delle quali, Tu, sanguinosa infanzia, ¢ del 1997, dato che 1’edizione Einaudi del 2009
non presenta variazioni!), quando ha composto in quegli anni Rosso Floyd e Tutto il ferro della
Torre Eiffel; Filippo Tuena, invece, non si vede riconosciuto il piu originale e temerario dei suoi due
romanzi di quella decade, Le Variazioni Reinach. Scendendo ancora, mi chiedo se possiamo
escludere, specie alla luce di tante dubbie inclusioni, un lottatore metafisico come il Tonon
del Nemico, Piperno e Scurati alle loro prime prove di valore (Con le peggiori intenzioni, 1l
sopravvissuto) e due pazienti intagliatori di racconti come Longo (Dieci) e Varvello (L’economia
delle cose).

L’incongruenza dell’arca non ¢ dovuta solo ai sommersi, ma soprattutto ai salvati — ai salvati a
fronte dei sommersi. La solitudine dei numeri primi di Paolo Giordano, davvero? Mosca piu
balena di Valeria Parrella? E New Thing? Addirittura due libri dell’onesto e ovvio Camilleri? Ma
usurpano il loro posto, a mio modesto giudizio, anche Murgia e Piccolo e addirittura Saviano
(senz’altro una mia ubbia, perché Gomorra ¢ ormai saldamente impiantato nella letteratura di
questo Paese come un Cuore nero — Cuore ¢ Gomorra sono i nostri due grandi romanzi popolari
perché rappresentano i due lati attigui dell’anima italiana, la chiesa e la mafia).

Mi chiedo anche, senza polemica, cos’abbia spinto qualcuno a contrapporre ai migliori scrittori
italiani del decennio tre mestieranti del bestseller come Mazzantini, Melissa P. e Moccia: una
critica, a volte, ¢ una legittimazione immeritata. Sarebbe stato molto meglio lanciarsi in qualche
battaglia donchisciottesca contro i giganti del mainstream, contro i mulini a vento del midcult, che
invece non sono stati attaccati, e con cui a volte si € anche stretta alleanza.

Infine un ultimo appunto. Avrei voluto che la letteratura fosse cercata piu spesso lontano da romanzi
e racconti, com’e stato fatto giustamente, per esempio, per Tecniche di basso livello di Bortolotti,
temprato nel perfetto punto di fusione di prosa, poesia e saggio. Avrei voluto vedere qualche saggio
di Calasso (K., magari, o L’ardore), e la superba Vita bassa di Arbasino, per la stessa ragione per cui
additiamo 1 saggi degli Imperdonabili di Cristina Campo come una vetta della letteratura del
Novecento. E avrei voluto vedere riconosciute come opere di letteratura italiana alcune supreme
traduzioni come I’ Ecclesiaste di Ceronetti (specie nella versione del 2006 per Adelphi), il Kipling di
Fatica o qualche alto esito di Perroni. La letteratura ¢ uno degli dei che sono fuggiti dal mondo,
come dice Holderlin, ma proprio per questo, credo, «dobbiamo guardare nell'Aperto, e cercare cio
che € nostro» anche lontano da dove & sempre stato.

Renato Barilli:

Quarto. Per la stessa ragione trovo che i narratori di oggi si presentano meglio quando affrontano il
racconto piuttosto che il romanzo a tutto tondo. Mi limito a citare alcuni casi ben rappresentativi di
questa realta. Luigi Malerba ¢ decisamente superiore quando si presenta da noi con raccolte di brevi
narrazioni. Antonio Tabucchi ha sempre lamentato la sua incapacita a sollevarsi proprio alla
dimensione della narrazione corposa e continua, ma d’altra parte i suoi racconti sono il meglio della



sua produzione. E lo stesso si puo dire anche di un narratore tra i migliori dell’ultima generazione,
Mauro Covacich. Purtroppo ¢’¢ un pregiudizio in senso contrario, per esempio proprio il narratore
triestino in un recente Premio Strega si ¢ visto anteporre un piu giovane concorrente, il Lagioia, in
quanto quet’ultimo si presentava con un corpaccio enorme e congestionato. La cosa ricorda un poco
quanto accadeva, nel territorio della pittura, ai famosi Salons parigini, in cui non ci si poteva
presentare con quadretti di paesaggio, occorrevano le tele poderose e ridondanti. In ogni caso, mai
fissarsi come un obbligo la pretesa di produrre “in grande”, meglio poco e bene che molto e male.

Mario Baudino:

Mi sembrano tutti libri di cui si € discusso, dunque implicitamente accolti nel canone — discorso
diverso andrebbe fatto per Pontiggia, che definirei un maestro del Novecento. E ovvio che siamo di
fronte a una lista di opere diseguali e anche difficilmente comparabili. Per comprensibili ragioni non
dico (quasi) nulla del Suo, di libro, e cio¢ Personaggi precari, che ha un tasso d’innovazione molto
significativo. Aggiungerei — mi pare che le date ci stiano, e ogni elenco ¢ passibile di correzione
personale - senza che cio abbia poi un grande significativo, ovvero sposti in modo significativo la
prospettiva — Terre del mito di Giuseppe Conte (che ¢ un saggio narrativo € romanzesco), Caos
Calmo di Veronesi, Acciaio di Silvia Avallone, Troppa umana speranza di Alessandro Mari, Con le
peggiori intenzioni di Alessandro Piperno e Il mangiatore di pietre di Davide Longo. In molti casi
anche qui si tratta di esordi. Mentre per quanto riguarda Paolo Giordano mi pare che abbia trovato il
suo libro piu vero, e il suo linguaggio, in 1l corpo umano (che pero esula dal decennio, essendo del
2012). Quanto alla proporzione, non resta che tornare a cio che si era detto sul romanzo: essendo
una forma letteraria “spugnosa” non puo che assorbire tutto, € dunque riproporre instancabilmente
se stesso in un continuo gioco combinatorio, un po’ come accade per il mito, almeno secondo la
classica teoria di Levi-Strauss, secondo cui I’immenso materiale delle narrazioni € riconducibile a
una serie limitata di “pezzi” o atomi narrativi e metaforici.

Diego Bertelli:

Mi sembra una lista incompleta o forse sovrabbondante e, allo stesso tempo, una lista piu che
accettabile. Personalmente, sottoscriverei la meta di queste scelte. Non ho pero alcun interesse a
presentare un controcanone o a far le pulci a cid che ¢ venuto fuori dalle proposte elencate. Le
classifiche dei dieci anni sono buone per le pagine culturali dei quotidiani, ma la costruzione di un
canone ha bisogno di tempo per cominciare ad avere senso, perché bisogna stabilire una
periodizzazione in funzione di un determinato contesto culturale, mettendo in luce cause ed effetti
storici che stanno alla base dell’affermazione e dell’interesse di un pubblico (e della critica) per un
determinato libro. L’editoria come contarla in tutto questo? Anche qui bisognerebbe dapprima
distinguere: major, indipendente... Il presente ¢ magmatico e senza una maggiore distanza (e
prospettiva), possiamo fare le liste che vogliamo, consapevoli che nel presente la sorte dei libri,
come diceva Leopardi, ¢ paragonabile a quella degli insetti chiamati «efimeri [...] esseri di un
giorno». Perché da quando esiste la societa di massa, esiste di necessita una produzione di massa
che fa convivere quello che si pensa sia il trend del mercato con le proposte pil interessanti e capaci
di mettere insieme “ricerca” e “tradizione” (metto le virgolette perché per me entrambe rimangono
allo stesso tempo non-categorie).

Federico Bertoni:

La polarita tra romanzo e racconto ha tutta una sua tradizione, sia a livello di storia letteraria che di
riflessione teorica. Ovviamente ¢ impossibile ripercorrerla qui, ma vale la pena di ricordare che una
certa debolezza endemica del romanzo in Italia ¢ stata spesso compensata dal lavoro di grandi
novellieri: Verga, Pirandello, Tozzi, lo straordinario Svevo degli ultimi racconti, Landolfi, Primo



Levi ecc. Esemplare, di nuovo, il caso di Gadda, che a volte fa esplodere i suoi progetti
romanzeschi e ne raccoglie i cocci in volumi di racconti o “disegni”. Poi c’¢ Calvino, scrittore di
short stories per vocazione, che contrabbanda come romanzi (Il castello dei destini incrociati, Le
citta invisibili, lo stesso Viaggiatore) assemblaggi “modulari” di racconti o tasselli narrativi. E
anche Manganelli si muove spesso in questa direzione. Sul trend attuale di editoria e pubblico non
ci sono dubbi: lo strapotere del romanzo ¢ indiscusso, e infatti solo quando sono in gioco i giudizi di
scrittori, critici o studiosi — minoritari per statuto — la proporzione si riequilibra lievemente a favore
delle forme brevi. Capita anche nelle giurie dei premi letterari: quando riesci a mandare in finale
una raccolta di racconti o prose narrative ti senti un po’ come gli avanguardisti della prima ora,
sprezzanti contro mercato e pubblico borghese, sapendo benissimo che la giuria popolare la
stronchera senza appello.

Nell’egemonia commerciale e simbolica del romanzo colpisce anche un altro dato tipico di questi
anni: 1l ritorno a libri lunghi, spesso ipertrofici, magari inseriti in cicli romanzeschi, trilogie o
tetralogie, con una netta inversione di tendenza rispetto al trend minimalista degli anni Novanta e un
apparente conflitto con le forme della percezione e le modalita di attenzione sempre piu rapide,
frammentate e pulviscolari del nostro ecosistema mediale. In effetti sembrano passati secoli dal
1979 di Se una notte d’inverno un viaggiatore, quando Calvino notava che “i romanzi lunghi scritti
oggi forse sono un controsenso: la dimensione del tempo ¢ andata in frantumi, non possiamo vivere
o pensare se non spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito
spariscono”. E un fenomeno globale, analizzato ad esempio da Stefano Ercolino in un bel saggio
intitolato 1l romanzo massimalista, che pero incide evidentemente anche in Italia, dalla trilogia
L’increato di Moresco a Dai cancelli d’acciaio di Frasca, dalle Cose semplici di Doninelli alla
Scuola cattolica di Albinati, fino all’ultimo Scurati cronista di Mussolini (primo volume di
un’annunciata trilogia) e perfino al Cavazzoni distopico della Galassia dei dementi. Ci vorrebbe
forse una ricerca sistematica, attenta alla singolarita dei casi individuali ma supportata anche dagli
strumenti dell’economia e della sociologia della letteratura, per capire dove finisce il fenomeno
commerciale (in questo conforme, ad esempio, al successo delle narrazioni seriali) e dove inizia
qualcos’altro, tra sostrato ideologico e pressioni dell’immaginario, magari in rapporto non casuale
con le questioni discusse prima (il grande romanzo, la ricerca di una nuova epica, ecc.). Ma appunto
sara per un’altra volta.

Nessun commento particolare sulla lista, che ovviamente ha alti e bassi, salvo un pensiero per Paolo
Zanotti. Lui certo non avrebbe mai scritto il Grande Romanzo Italiano, non era proprio il tipo. Ma
era un grande scrittore.

Giovanni Bitetto:

Il romanzo ¢ la forma prediletta dei nostri tempi non per la sua flessibilita, ma al contrario per la sua
coesione. Il romanzo € un contenitore, una cornice, la cosa che lo tiene insieme ¢ appunto la sua
forma, non il contenuto. Per questo il romanzo puo arrivare a sconfessare se stesso, assorbendo in sé
addirittura altri generi come il saggio, il reportage, il memoir, il prosimetro. Il romanzo non ha
egemonizzato la letteratura, ha egemonizzato la vita. D’altronde la narrazione che facciamo di noi
sui social o nel contesto pubblico non ¢ nient’altro che una fusione fra realta e finzione, fra accaduto
e percepito. La nostra vita ¢ un romanzo, per alcuni mediocre, per altri sentimentale, per altri ancora
avventuroso. E poi il romanzo ¢ ubiquo, si sfilaccia nel tempo e nello spazio, estende i suoi gangli —
la propria coesione simbolica — oltre 1 confini della narrazione. Il racconto e la poesia non fanno
altrettanto, operano in profondita, si mostrano come carotaggi del reale o come effigi, non si
distendono sulla superficie come macchie di petrolio. In questo senso il decennio appena trascorso ¢
stato decisivo nel dimostrarci che ¢ impossibile scindere realta e finzione. Nella prima parte del
decennio gli scrittori italiani si impegnavano ad aggiornare gli strumenti cognitivi della letteratura,
sperimentando nuovi modi di coniugare forma e finzione — e in questo senso si ponevano in



continuita con la letteratura postmoderna degli anni Novanta. Nella seconda parte del decennio la
produzione italiana ha visto una riflessione sul contenuto: calibrati gli strumenti si trattava di
esprimere il reale attraverso la fusione tra fatti e finzione, da qui il dominio del romanzo di genere e
soprattutto dell’autofiction. Il canone qui tradotto si rivela pit 0 meno esaustivo, di mia mano
aggiungerei Le variazioni Reinach di Filippo Tuena, perché riprende prima di altri la lezione di
Sebald sul documento e la coniuga al topos della morte del padre cosi presente nella letteratura
contemporanea, € poi 1 Canti del caos di Antonio Moresco, perché si pone come momento centrale
di una delle esperienze epiche piu significative della letteratura italiana.

Claudia Boscolo:

L'unica cosa che posso dire ¢ che su quarantanove nomi totali solo sei sono di scrittrici e di queste
sei, due sono citate come esempi negativi. Mi pare sufficiente per dare 1'idea di quanto i/le giovani
critici/he italiani/e siano incapaci di considerare la scrittura in prosa come uno dei possibili mezzi
espressivi di istanze artistiche universali € continuino invece a considerarla come l'espressione di
una visione unilaterale del mondo. A scuola si insegna il punto di vista a ragazzini di quattordici
anni. [ miei alunni appena adolescenti sanno riconoscere un discorso sessista. Gente con prestigiosi
dottorati di ricerca, anche giovani donne, con post-doc e con incarichi di insegnamento in universita
italiane ed estere, con ci riesce. Direi che non c'€¢ molto da aggiungere. Spero solo che 1'agonia della
critica italiana non sia troppo lunga.

Domenico Calcaterra:

Il romanzo ¢ vivo, ma piu straordinariamente vivo che mai ¢ il saggismo o comunque le cosiddette
forme ibride di scrittura (penso a libri a meta tra romanzo e critica, personal essay e inchiesta
tematica, perseguite, in questi ultimi anni, da scrittori pur diversissimi tra loro come, tra gli altri,
Massimo Onofri o il gia citato Fabrizio Coscia). Oggi, ribadisco, ¢ la critica che tende, pitt 0 meno
consapevolmente, a farsi romanzo: si pensi al bel libro di Andrea Caterini Vita di un romanzo
(2018), storia di una mente a lavoro (luogo privilegiato e «mezzo» per eccellenza), tentativo di
autoagnizione in pubblico (e dove 1’autobiografia si tiene insieme alla detection critica).

randi assenti de ista mi pare siano due: Francesco Permunian ed Emanuele Tonon, entrambi
I grandi assenti della lista are siano due: Francesco P an ed Emanuele T tramb
per I’opera nel complesso e la ricerca di una cifra, una voce riconoscibile.

Christian Caliandro:

Il romanzo ¢ la forma letteraria piu resistente, in grado di evolvere, di ibridarsi, di trasformarsi. La
sua grande versatilita ¢ all’origine della sua capacita di sopravvivere e di raccontare il presente. La
lista ci dice come nello scorso decennio proprio questo racconto del presente — condotto con
strumenti ¢ da punti di vista diversissimi tra di loro — sia stato al centro dell’attenzione della gran
parte degli autori. A livello sia nazionale che internazionale, la fusione di diversi approcci e generi
(fiction, autofiction, cronaca, memoir) ha consentito di costruire forme interessanti € nuove,
all’insegna della conquista un realismo articolato e all’altezza dei tempi nella letteratura italiana, in
grado di misurarsi ad armi pari con le altre letterature; conquista che questo decennio sta
confermando ampiamento.

Mimmo Cangiano:

Dovrei ripetere quanto detto in precedente sulla formazione storica del romanzo. Siamo ancora
nell’ombra della sua egemonia perché siamo ancora nel sistema economico-sociale che ha visto la
sua progressiva formazione e trionfo. Dalla lista secondo me mancano, per motivi diversi o
addirittura opposti, Valerio Evangelisti e Leonardo Pica Ciamarra.



Sonia Caporossi

In “Da che verso stai?”, il mio libro di critica uscito due anni fa, 1’ho scritto gia chiaramente: sono
contraria al concetto di canone e a qualsiasi lista della spesa, pertanto non mi sento di fare un elenco
di nomi, preferisco analizzare testi. “A mio parere, un canone letterario di autori viventi non ¢ mai
in funzione del domani, ma dell’oggi. Aggiungerei, € non me ne voglia Harold Bloom, che un
canone ¢ sempre frutto di una parzialita. Potrebbe non essere parziale solo a patto di essere
onnicomprensivo, ma ci0 ¢ impossibile. Ecco perché un canone davvero serio in realta &
un’operazione che diventa irreale, intrinsecamente letteraria, borgesiana: [...] Come se volessimo
disegnare una carta geografica del globo che ricopre interamente la sua superficie, 1’operazione
diventa non solo inutile e disagevole, ma perde anche la propria istanza teleologica”. Per favore,
abbiamo abbandonato qualsiasi velleita transmoderna e siamo tornati nel cismoderno, lo dice
persino Mordacci: lasciamo perdere le istanze postmoderne, che in Italia non hanno mai attecchito
come scuola in filosofia € nemmeno nel romanzo come corrente. Lasciamo perdere le pose, le
finzioni, le devianze dalla centralita del testo.Torniamo al senso delle cose. Torniamo a scrivere
dotati di senso. Torniamo a indagare il reale “nel dover-essere del senso”, avrebbe detto quel gran
filosofo che ¢ stato Emilio Garroni.

Maria Teresa Carbone:

A parte il fatto che sarebbe stato interessante specificare anche le menzioni multiple, non mi pare
strano che nella rassegna Da zero a dieci 1l romanzo emerga come egemone rispetto ai racconti o
alle prose. Sarebbe semmai stato singolare il contrario, visto appunto quanto quella cosa a cui
diamo nome romanzo prevalga rispetto alle — in fondo molto meglio definite e definibili — raccolte
di racconti. Fra le assenze che mi dispiacciono nell’elenco della “Balena bianca”, sicuramente Ogni
promessa di Andrea Bajani.

Giuseppe Carrara:

La prima riflessione da fare, mi sembra, debba partire proprio dai numeri e dalle menzioni multiple:
il primo dato macroscopico da notare, infatti, ¢ che alcuni autori (Siti, Vasta, Pugno, Falco, Mari)
sono menzionati da molti dei partecipanti al sondaggio. Walter Siti compare addirittura dieci volte
su dieci, Vasta sei, Mari, Pugno e Falco cinque. In parte, questa scelta conferma alcune cose emerse
dall’indagine sul canone futuro fatta da “Orlando Esplorazioni” qualche anno fa. Sembra che i
critici della mia generazione (e chi scrive ¢ d’accordo con loro) siano abbastanza concordi sul fatto
che almeno Walter Siti e Michele Mari siano autori che a pieno titolo debbano entrare nel canone e
rimanerci. Ma a fronte di questi pochi nomi (a cui possiamo aggiungere Saviano, Bortolotti e
Franchini, che compaiono in quattro liste, e Pontiggia e Busi, citati entrambi tre volte), ce ne sono
moltissimi altri che compaiono soltanto una volta. L’ovvia conseguenza, mi pare, ¢ che ci siano
pochi nomi (circa 5 su 50) che riescono a mettere d’accordo almeno la meta dei critici interpellati
dalla “Balena bianca”, per il resto navighiamo in un mare di scritture e di idiosincrasie sulle quali ¢
sempre piu difficile stabilire delle assiologie. Io stesso, nel redigere la mia lista, se ero certo fin da
subito di cinque nomi, per i rimanenti mi sono trovato di fronte a una vasta galassia di scritture pil
o meno tutte sullo stesso livello e quindi di difficile catalogazione. La mia percezione ¢ che ci siano
moltissimi libri che si attestano a un livello medio, ma sono pochi quelli che riescono a spiccare.
Questo non vuol dire necessariamente che la letteratura d’oggi sia peggio di quella di ieri, tutt’altro:
Antonio Franchini, in una intervista recente, sostiene che “che il livello medio dello scrittore si sia
alzato rispetto a venti-trenta anni fa, parlo proprio di qualita tecnica, non di letterarieta. Voglio dire
che oggi molte pill persone sanno scrivere un romanzo di 250 pagine che sta in piedi, rispetto a
vent’anni fa”. Le parole di Franchini sono particolarmente interessanti e in parte aiutano a spiegare
quanto emerso dal sondaggio: gli scrittori che hanno messo d’accordo piu critici sono proprio quelli
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che hanno una maggiore autoconsapevolezza della letterarieta delle loro opere, quelli che
maggiormente hanno un’idea di forma forte alla base della loro scrittura. Detto altrimenti: sono
quelli che hanno una poetica pil riconoscibile.

Sulla questione dell’ibridismo, invece, sarei abbastanza cauto: sia perché negli ultimi anni, anche al
livello editoriale, i testi cosi concepiti si sono molto diffusi, sia perché il concetto stesso di testo
ibrido da facilmente adito a equivoci: il romanzo nasce come genere ibrido e fa di questa
mescolanza il suo carattere precipuo. Si tratta, piuttosto, di ragionare su quali forme vengono poste
in dialogo, e in che modo, e per quali fini, rispetto a quali contesti sociali e mediali. Di particolare
interesse, invece, mi sembra il fatto che piu di un critico menzioni Gherardo Bortolotti nella propria
lista. Tecniche di basso livello — che certamente ¢ uno dei libri italiani piu belli e interessanti di
questo secolo — nonostante germi di narrativita discontinua e una scrittura che non va a capo, ¢
piuttosto concepito come un libro di poesia (o di “prosa in prosa”) e Bortolotti ¢ considerato un
poeta, non di certo un narratore. Il suo nome, allora, ¢ interessante nella misura in cui testimonia di
una ricerca poetica in grado di incistarsi in maniera particolarmente feconda nella narrazione (o
comunque in un certo tipo di racconto, non lineare, rizomatico, frammentato). La sua menzione, pil
che sintomo di una stagione, potrebbe valere allora come auspicio: non a caso molte scritture
narrative interessanti degli ultimi anni si trovano fra le pagine dei poeti: si potrebbero, per esempio,
fare i nomi di Valerio Magrelli, Andrea Inglese e Guido Mazzoni.

Alberto Casadei:

Dunque, credo che la narrativa breve offra attualmente molte possibilita di sperimentazione duttile e
quindi non mi stupisco che parecchi volumi di racconti o prose di ricerca possano essere stati
indicati. Diverso ¢ il discorso del pubblico, che ama ancora le narrazioni distese, segno forse di
un’eta in media piuttosto elevata almeno nel caso dei lettori italiani, come viene confermato anche
dal grande successo televisivo dell’Amica geniale: ma gli spettatori non possono essere gli stessi
giovani che amano alla follia i tempi rapidissimi di Netflix. In ogni caso, vedo che nella lista sono
presenti quasi tutti i testi che, quando si facevano le Classifiche di qualita pordenonelegge-Dedalus
(delle quali ero uno degli organizzatori), erano stati individuati come importanti subito dopo la loro
uscita. Questo vuol dire che un gruppo ampio di lettori qualificati (all’epoca erano circa 200)
raramente sbagliano a individuare opere valide: solo che poi questa scelta critica, tanto per tornare
alla prima domanda, ha pagato poco e di certo I/ tempo materiale di Vasta, stra-vincitore della prima
classifica nel 2008, non ha avuto il successo di un libro mediocrissimo (e praticamente copiato da
Stephen King) come lo non ho paura di Ammaniti. Detto ci0, nella lista qualche ‘dimenticanza’ mi
stupisce: possibile che non ci sia Covacich, per esempio con Fiona? Di alcuni autori personalmente
preferisco altre opere: Occidente per principianti nel caso di Lagioia, La manutenzione degli affetti
nel caso di Pascale ecc. In altri casi ancora, mi sembra che ci sia uno stacco fra una delle opere
segnalate e le altre, come per Siti fra Troppi paradisi e Il contagio e, soprattutto, Autopsia
dell’ossessione. Insomma, € una lista da discutere, ma credo che, fra addetti ai lavori, sarebbe facile
trovare un accordo su almeno una ventina di queste opere o altre, che sarebbero una buona base per
un mini-canone degli anni Zero-Dieci. Temo pero che, senza rifondare un pubblico di autentici e
liberi lettori, cominciando col modificare completamente 1 programmi scolastici, 1 canoni servano
ormai a ben poco...

Andrea Caterini:

Sul problema dell’egemonia del romanzo ho gia risposto. Poi gli elenchi, le liste, hanno sempre
qualcosa di ridicolo. Questa non fa eccezione. Non c¢’¢ un nome che non ci si aspetti gia di trovare.
Mai una sorpresa, neppure dai critici pitt giovani — un peccato davvero (non ho seguito 1’inchiesta,
quindi non so chi abbia partecipato). Il principio di accettazione di non conoscenza di cui le parlavo
ha gia vinto. Questo ¢ tutto.



Dimitri Chimenti:

Mi fa piacere notare come nella lista vi siano molti romanzi ibridi, segno che quella riflessione che
andavo facendo non ¢ affatto solitaria. Che i romanzi siano la stragrande maggioranza non stupisce,
dato che da quando ¢ stato inventato il genere romanzo ¢ sempre stato la lettura piu popolare.

Un libro che mi pare mancare ¢ invece Amianto di Alberto Prunetti, perché quel romanzo ha saputo
dare vita a una di narrativa working class fatta dall'interno che in Italia mancava.

Andrea Cortellessa:

Io stesso sono convinto che 1’aspirazione al romanzo sia oggi inevitabile: se il romanzo ha avuto
riconosciuta pit di altre forme una simile valenza di rappresentazione storica — la quale ¢ del resto
uno dei compiti della letteratura —, ¢ fisiologico che sia cosi diffusa I’ambizione a scriverne. 1l
problema diventa allora commisurare quanti effettivamente arrivano a risultati validi
letterariamente: quanti di questi tentativi di romanzo giungano a essere davvero compiuti.

Ogni statistica relativa al numero di romanzi rispetto ad altre forme ¢ inoltre frutto dei parametri
scelti, anzitutto del punto in cui ogni volta si traccia la linea tra romanzo-romanzo e forme ibride,
“oggetti narrativi” e prose, ma al di la di cid mi pare chiaro che queste ultime forme siano sempre
pit numerose e rilevanti. Vedo un movimento generale che appartiene, se vogliamo, a una
ridiscussione delle forme: una mutazione che non va pero presa come decadenza del romanzo ma
come sua naturale ibridazione; il romanzo ¢ stato descritto come una forma che vive delle proprie
mutazioni — dell’inglobare forme interstiziali, come diceva Bachtin, o comunque forma diverse da
sé€. In altri termini, un romanzo puo aspirare a una reale riuscita laddove maggiormente si modifichi
fino a non sembrare quasi piu tale. Se invece si finisce a omaggiare un modello arbitrariamente
circoscritto, non si fara altro che riprodurre forme gia acclimatate e sperimentate, € quindi non si
fara progredire la forma stessa nel suo compelsso: il romanzo ¢ come uno squalo che per continuare
a nuotare deve contimuamente mangiare pesci pill piccoli; se non lo fa, finisce come “i frutti puri
che impazziscono”, per citare Williams.

Ci sarebbero molti titoli meritevoli di stare in quella lista (rispetto alla quale segnalo che la prima
edizione di Tu, sanguinosa infanzia ¢ del 1997); dovendo fare una “shortlist”, indicherei: Andrea
Bajani, Se consideri le colpe; Ermanno Cavazzoni, Storia naturale dei giganti; Gianni Celati,
Cinema naturale; Franco Cordelli, Il duca di Mantova; Luigi Di Ruscio, Cristi polverizzati; Paolo
Morelli, 1l trasloco; Tommaso Ottonieri, Le strade che portano al Fucino; Leonardo Pica Ciamarra,
Ad avere occhi per vedere; Giuseppe A. Samona, Quelle cose scomparse, parole; Franco Stelzer,
Ano di volpi argentate.

Fabrizio Coscia:

Il romanzo ¢ un genere che, di fatto, ¢ morto nel Novecento. Nato nel Settecento, ha avuto i1 suoi
fasti nell’Ottocento, ha raggiunto il suo culmine nel modernismo, nei primi due decenni del secolo
scorso e da i poi ha continuato, invecchiando, in certi casi benissimo, e morendo, altrettanto bene
(esistono agonie sfolgoranti nella storia dei generi letterari). I romanzi del Duemila sono quasi tutti
opere epigoniche, o giochi manieristici o prodotti di consumo. Ci credono solo gli editori alla
sopravvivenza del romanzo. Oggi € molto piu creativa e feconda la saggistica, il memoir, I’ibrido, il
racconto spurio, una scrittura che attraversa i generi, che non si lascia classificare facilmente.
Considero Sebald I’'ultimo grande scrittore del Novecento, eppure preferisco tutti gli altri suoi libri,
dove ha trovato una nuova modalita di scrittura, originalissima e sfuggente, rispetto ad Austerlitz,
proprio perché nel ricorso al genere del romanzo qui si sente piu forte il modello di Thomas
Bernhard che I’originalita, linguistica e strutturale, della sua scrittura.



Naturalmente esistono poi dei casi eccezionali che contraddicono quello che sto dicendo: arriva un
grande romanzo e spariglia tutte le carte in tavola. La verita ¢ che il genio fa quello che vuole
usando il genere che vuole.

La proporzione conferma cio che ho detto prima. L’egemonia del romanzo, meno schiacciante di
come potrebbe sembrare, ¢ un retaggio del passato, che andra scomparendo progressivamente. Se
considerassimo i libri di questo decennio vedremmo gia un aumento significativo degli ibridi e delle
prose spurie sul romanzo.

Ludovica del Castillo

Sono di parte nella risposta a questa domanda, essendo una dei dieci. Nella lista che ho stilato, in
particolare, la proporzione tra romanzo e romanzo ibrido/racconto era equivalente: cinque contro
cinque. L’egemonia della forma romanzo ¢ perd un dato. Sarebbe interessante evidenziare anche le
menzioni multiple della lista della “Balena bianca”.

PN

La sproporzione della mia lista rispetto ai numeri dell’editoria ¢ sicuramente data da una
propensione personale alla forma breve, che sarebbe qui forse inutile approfondire. Per confermarla,
perod, mi sembra che ci siano comunque dei testi mancanti nella lista complessiva, come Questa e
altre preistorie di Francesco Pecoraro, Nel condominio di carne di Valerio Magrelli e L’'uomo
avanzato di Mario Baino (anche in questo caso tutte raccolte di testi brevi/frammentari).

Matteo Di Gesu

Ammetto di avere qualche difficolta a rispondere a questa domanda, per la parte che riguarda un
mio commento o una mia integrazione alla lista (che da sempre qualche vertigine, com’¢ risaputo):
non mi convince del tutto, alcune menzioni mi lasciano stupefatto e ovviamente la integrerei, ma ¢
davvero utile per chi mi sta leggendo che 1o lo faccia? D’altro canto mi fa piacere rilevare che, in
una lista generata dalla richiesta di selezionare dieci romanzi del decennio scorso, siano presenti
prose non narrative e raccolte di racconti.

Raffaele Donnarumma:

L’Ttalia ¢ stata tradizionalmente una terra di autori di novelle o racconti: dalle origini al pieno
Novecento non c’¢ grande narratore che non ne abbia scritti, e per di piu di memorabili (I’'unica
eccezione che mi venga in mente ¢ Manzoni). Naturalmente, anche fuori d’Italia 1 grandi romanzieri
sono quasi sempre grandissimi autori di racconti, € nemmeno mancano scrittori straordinari che
hanno praticato solo il racconto e mai il romanzo, da Cechov a Alice Munro. Sembra invece che la
(relativa) sfortuna del racconto sia un fenomeno piu recente: I’elenco dei dieci critici parla del resto
delle loro scelte, non di quanto si pubblica effettivamente. Questo vorrebbe dire che i critici hanno
gusti pill conservativi (non conservatori) e hanno conservano un qualche ricordo dalla tradizione.
Ma resta 1’avversione dell’editoria di oggi alle forme brevi (se ne parla spesso), a cui mi ¢ difficile
dare una spiegazione. Il grande pubblico ha evidentemente bisogno di narrazioni lunghe (mi
sembrano rari i bestseller sotto le 500 pagine), bisogno che si manifesta nella sua forma piu piena
nelle serie televisive: una bella smentita del vecchio, povero luogo comune secondo cui i ritmi
frenetici della vita moderna avrebbero indotto il bisogno di narrazioni brevi, facilmente consumabili
sul tramway e nei vagoni della metropolitana. Fermo restando che la frammentazione pud mettersi
comoda anche in una serie di cento puntate o in un volume di cinquecento pagine, queste narrazioni
possono assumersi proprio il compito di riparare a un senso di disgregazione esperienziale subito e
sofferto ogni giorno.

Quanto poi alla lista, la mia prima reazione ¢ la stessa che ho quando metto piede in libreria davanti
al banco delle novita: mi gira la testa, mi manca I’aria e ho D’istinto, che vinco a fatica, di



guadagnare 1’uscita. Conto quarantasei scrittori e scrittrici: sono troppi, € segnalano una mancanza
di accordo tra critici (e dire che sono appena dieci!) piuttosto preoccupante. Un canone ¢ forte delle
sue scelte e delle sue esclusioni: qui, per tornare alla prima domanda, il canone non viene fuori, e la
difficolta sara stata aggravata dalla brevita dell’arco cronologico (piu si guarda da vicino, meno si
colgono le proporzioni). Eppure, la presenza di libri che giudico mediocri, insulsi o francamente
brutti non mi scandalizza; mi fa star male, invece, la presenza di libri che non vedo come si possano
prendere sul serio: di prodotti, cio¢, palesemente midcult. Si puo certo discutere se preferire Troppi
paradisi o Il contagio o Autopsia dell’ossessione (anche se i0 andrei a colpo sicuro); se, al di la dei
dieci anni, Riportando tutto a casa e Le rondini di Montecassino siano i libri migliori dei rispettivi
autori; se funziona di piu Senza verso o L’onda del porto; se vale di piu L’abusivo o Cronaca della
fine; se vada consigliato Verderame o Tu, sanguinosa infanzia; ma ci dovrebbe essere accordo sul
fatto che Siti, o Lagioia, o Janeczek, o Trevi, o Franchini, o Mari — per citare scrittori di inclinazioni
diverse — sono scrittori che meritano la nostra attenzione. Invece, che ci fanno qui Ammaniti,
Camilleri, Eco, Giordano? Qualcuno di loro sara magari anche simpatico, qualcun altro avra
benemerenze di fronte al consesso civile... Ma via! Il primo punto su cui la critica non puo
derogare ¢ questo: scambiare per letteratura vera oggetti prodotti per confermare le attese del
pubblico piu vasto possibile e pitt di bocca buona — il che ¢ ben diverso da conquistarsi e costruirsi
un uditorio che duri nel tempo. Questi libri hanno una qualche patina di letteratura, ricercata
indifferentemente nel riuso di meccanismi massmediatici, in un po’ di lavoro sulla lingua,
nell’esibizione di materia colta o in quella pensosita malinconica che fa tanto poesia; ma un critico
letterario che si suppone abbia davanti alla scrivania i Grandi Classici del Passato e del Novecento
come fa ad accontentarsi di roba cosi a buon mercato? Meno si chiede alla letteratura, piu la si
condanna all’irrilevanza; piu ci si fa abbindolare dalla mediocrita, o peggio le si appiccica addosso
qualche etichetta di gloria, tanto piu si butta un’intera idea di cultura al macero. Come possono libri
che non sanno interpretare 1’oggi resistere al prossimo cambio di stagione? Un tempo, il nemico
dell’arte era il Kitsch; oggi, il nemico della cultura ¢ il midcult, piu insidioso del masscult vero e
proprio, e per di pit sdoganato da anni di confusa propaganda sulla mescolanza di alto e basso
(leggi: della gioia regressiva di sguazzare, finalmente!, nel fango). Difendere un’idea di letteratura
che, in qualunque forma, con qualunque mezzo, sia all’altezza del presente, chiedere di piu, persino
tenere una certa intransigenza di giudizio ¢ ormai un compito da comitato di salute pubblica.

Giulio Ferroni:

L’editoria insiste nel dar rilievo al romanzo, al punto che a volte viene apposta ’etichetta di
romanzo anche a libri che sono ben lontani dall’essere tali: e sono i libri ibridi, appunto, che spesso
offrono risultati piu rilevanti di quelli dei romanzi (si sa che gli editori non amino le raccolte di
racconti: ma ¢ vero che alcuni libri di racconti sono tra le cose migliori pubblicate negli ultimi
anni). Quanto alla lista, tra i nomi mancanti non trascurerei Franco Cordelli, Antonio Debenedetti,
Silvana Grasso, Francesco Pecoraro, Alessandro Piperno, Antonio Scurati. Non sto a indicare dei
titoli, anche perché mi sembra che i caratteri e il valore degli scrittori oggi sul campo si rivelino e si
definiscano piu per I’insieme delle loro opere che per i loro singoli titoli.

Matteo Fontanone:

Cinquantotto opere fondamentali per un solo decennio, per lo pill nemmeno tra i pitt fecondi della
storia della letteratura, mi sembrano un po’ troppe. Probabilmente perd ¢ una mia deformazione: ho
molto apprezzato il lavoro di Andrea Cortellessa con La terra della prosa, eppure gia in quella sede
avevo pil di una perplessita relativa alle maglie cosi larghe della proposta di autori. In ogni caso mi
pare che ci0 che ci dev’essere ci sia, su alcuni titoli forse sarei stato meno indulgente. Ma il canone,
per quanto sia ancora in nuce, procede a tentativi, strappi e continue scremature: la stessa lista tra
vent’anni conterrebbe la meta dei testi di oggi, tra cinquanta forse una decina appena, che sono poi
quelli che verranno tramandati a tutti gli effetti. E difficile ma non impossibile, poi, che i miei dieci



testi non corrispondano in niente ai dieci testi di un altro critico: la formazione di un canone, per
appoggiarci alla fisica, al 40% ¢ deterministica, al 60% stocastica.

Sull’egemonia del romanzo nell’editoria e nella cultura letteraria del nuovo millennio, nulla da
aggiungere: ¢ un trend piu che conclamato, almeno nei grandi numeri della narrativa di nobile
intrattenimento, come la chiamano i critici di oggi. Detto questo, da qualche anno, complice
I’attivita di alcuni editori virtuosi — penso in primo luogo al Saggiatore, ma si potrebbe andare
avanti — i romanzi piu interessanti che mi ¢ capitato di leggere non sono propriamente romanzi, ma
opere ibridate a vario grado: citare nel 2018 la nebulosa della non-fiction, per la frequenza e
I’entusiasmo con cui ne parlano i ben informati, ¢ quasi lapalissiano. Il racconto breve negli ultimi
anni sta godendo di una nuova e promettente attenzione da parte del pubblico; pur con tutte le
precauzioni, ¢ una forma sempre pil frequentata e autonoma, non pit soltanto la miglior palestra
possibile per i giovani autori nell’attesa di cimentarsi con il romanzo. Discorso opposto, invece, per
la poesia: tutt’altro che morta come qualcuno la vorrebbe, vive pero circoscritta nei piccoli recinti
dell’accademia, dove prospera e ha un seguito piuttosto nutrito. Sul perché della sua poca
propensione editoriale si potrebbero dire molte cose, buona parte delle quali inutili: non mi occupo
di poesia da studioso, io stesso la leggo meno di quanto sarebbe giusto, ma ¢ pur vero che, ad
esempio, per affrontare e capire Milo De Angelis la buona volonta da sola non basta. Nell’epoca
della semplificazione e dell’immediatezza, ragionare sul significato di un verso o interrogarsi sulle
sofisticatezze di uno schema metrico € una pratica quasi eversiva.

Gianfranco Franchi:

Vedo assenze molto dolorose e direi inspiegabili; nessuno ha nominato il massimo risultato di
Renzo Paris, La vita personale (2009), memoir e tributo all'ultima scena romana degna di memoria;
nessuno ha nominato il massimo risultato del nostro arbereshe Carmine Abate, Il mosaico del tempo
grande (2006), epica del suo popolo; nessuno ha nominato Antonia Arslan e la sua basilare
Masseria delle allodole (2004), peraltro etnicamente e politicamente rilevante; incresciosa 1'assenza
del miglior romanzo fantastico italiano degli anni Zero, Il Mangianomi di Giovanni De Feo (prima e
unica edizione da leggere, la e/o del 2002); noto, in compenso, nomi raccapriccianti come
Ammaniti, ampiamente o logicamente trascurabili per ragioni differenti come Giordano, Santacroce
e Raimo.

Vedo segnalato Trevi per libri meno ispirati; pochi anni piu tardi, si ¢ superato pubblicando
"Qualcosa di scritto" (2012); manca, ad esempio, La grande ombra di Tuena, il suo romanzo
michelangiolesco (2001). Credo sia una classifica molto grezza e poco equilibrata, puntinata da
provocazioni (Vassalli ha scritto ben altra letteratura...) e in generale troppo generosa con certi
artisti. Non voglio farla a pezzi o soffermarmici troppo — non credo sia questo lo spirito della tua
domanda. Leggere certi nomi e certi titoli ovviamente mi innervosisce o mi sembra stupido.

Invece... tu mi domandi se mi stupisce la presenza di tante raccolte di racconti o prose e di romanzi
"anfibi" o "ibridi": niente affatto, prima cosa perché la nostra tradizione di racconti e novelle ¢
ragguardevole (soltanto qualche nome novecentesco, purtroppo non sempre tradotto all'estero come
si doveva: Landolfi, Giani Stuparich, Manganelli, Guido Miglia e i suoi Bozzetti istriani, Pirandello,
Renzo Rosso, Delfini, Goffredo Parise, Calvino, Tomizza...), secondo perché la tendenza a
pubblicare "anfibi", come gia rilevato da altri prima di me (Cortellessa), & limpida e fortunata. E Ia
strada che stiamo battendo, come avanguardie e come letterati, in genere, da tanti punti di vista.

Piero Gelli:

In questa lista ci sono alcuni autori che stimo molto, Alaimo, Franchini, Mari, Pontiggia ecc. Altri
che mi meraviglio trovare inseriti, quali autori del decennio passato. Ma mancano autori che per me



sono 1 migliori del decennio trascorso, come Antonio Scurati, Alessandro Piperno, Melania
Mazzucco.

Roberto Gerace:

Credo che dal romanzo come “genere aperto”, per usare 1’espressione di Bachtin, si rischi di passare
al romanzo come genere passe-partout. Diffido istintivamente degli ibridi, perché i generi nascono e
prendono forma per esprimere in una forma privilegiata sentimenti e pensieri specifici, propri a un
preciso contesto di enunciazione. La tragedia nasce nell’Attica del V secolo a. C. Qualora si fosse
dovuto inventarla semplicemente mischiando il gia noto, non sarebbe mai nata. Considero dunque
la nostra epoca particolarmente povera sotto questo profilo (forse per mia ignoranza), giacché mi
pare che I’invenzione di una forma nuova, per erosione e contrasto delle vecchie col contesto
rinnovato, sia quanto di piu tragico e fecondo possa accadere al decorso di una storia artistica.
Credo infine che il progressivo confluire delle scelte formali nell’alveo del romanzo, inteso come
macrogenere onnivoro, sia un sintomo di disorientamento della ragione interpretativa. La nostra
realta (non solo italiana) va radicalmente reinterpretata: sono le cronache a dirlo; la nostra societa
va ridescritta. Nuove interpretazioni di una realta nuova producono nuove sensibilita, da cui
derivano nuove forme. A scatenare questo moto sono di solito nuove forze sociali. Del resto, credo
che il romanzo, quando ¢ una sfida e non un alibi, abbia ancora molto da dire.

Quanto alla lista, I’ho trovata molto utile, se non altro per capire cosa piace ai giovani studiosi. Mi
ha sorpreso non trovare Canti del caos, che nel bene e nel male, fra le polemiche, ha segnato
un’epoca. Credo che Tiziano Scarpa, pur essendo uno dei migliori prosatori in circolazione, sconti il
fatto d’aver vinto il premio Strega con uno dei suoi libri piu semplici. Non capisco I’assenza di
Mauro Covacich.

Daniele Giglioli:

Ricordo I'iniziativa, era pregevole, anche perché insieme richiedeva ai critici molte approfondite
riflessioni di cui ho fatto tesoro. Siccome perd personalmente odio le liste, 1 canoni e le pagelle, mi
sono permesso di godermi le riflessioni non dando grande peso alla questione del chi c’¢ e chi non
c’¢. Per la stessa ragione capisci bene che non intendo integrarla. Le liste e i canoni hanno un senso
nell’ambito scolastico: quanti libri puoi far leggere? E perché quelli e non altri? E alta politica.
Nella scuola un quantum di autoritarismo ¢ inevitabile. Ma fuori dall’aula dio ce ne scampi. Circa
poi il fatto che dei lettori specializzati come i critici tengano pil in considerazione le forme
sperimentali o difficilmente classificabili di quanto non faccia il lettore mainstream lo considero del
tutto naturale: sono piu attrezzati a leggerle, nonché, se proprio vogliamo essere maligni, danno loro
una ragion d’essere (spiegare, interpretare, classificare, inventare nuovi nomi, operazione
importantissima, politica nel piu ampio senso del termine). Anch’io prima ho quasi
automaticamente contrapposto Volmann al romanzo medio. E fatale, ci hanno fabbricato cosi. Il
vero punto mi pare semmai come comunicarle, quelle forme, come dar loro una chance di essere
lette, il che vuol dire interrogarsi sulla loro reale necessita, per tornare alla parola con cui avevamo
cominciato.

Giacomo Giossi:

E impossibile pensare che questa possa essere una lista esaustiva, non lo & pill per i canoni
figuriamoci per le liste. L'impressione ¢ che buona parte di questi libri rispecchino di piu il gusto
prima ancora che uno sguardo critico, ci sono certamente libri bellissimi che tuttavia non avrei
inserito cosi come credo che manchino libri magari mediocri che abbiano segnato non tanto i lettori
ma le pieghe che la letteratura italiana ha poi preso. Il bello comunque resta nell'incontrollabilita
della lista, nella sua vertigine (direbbe Eco) e quindi nella possibilita di farsi di volta in volta torre o
mappa. Noto ad occhio una forte minoranza di libri di autrici e questo € un limite enorme perché se



come dato ¢ banale e facilmente spiegabile ¢ anche pero indicativo di una necessita di esplorazione
maggiore, di limite di sguardo critico per non dire di pigrizia. Mentre il rapporto tra romanzo e
racconto non mi pare che sia molto indicativo, le forme sono esplose e di volta in volta il romanzo o
il racconto possono al meglio interpretarle nella loro unita come nella loro frammentarieta.

Giacomo Giuntoli:

Questa lista ¢ indubbiamente suggestiva (sebbene non ami le liste) e la proporzione di cui lei parla,
certo, fa riflettere. Credo proprio che i racconti, salvo rari casi, vengano sempre recepiti con un
certo pregiudizio e questo nell’epoca dell’ossessione per il romanzo massimalista ha toccato il suo
apice. Cio mi stupisce non solo perché una volta la capacita di sintesi era considerata un punto di
forza ma anche e soprattutto perché nessuno ha pensato che un giorno certi romanzi-mondo
potrebbero essere visti non come alfieri della complessita in letteratura ma come pronipoti del
marinismo. Il racconto ma anche la prosa, per cosi dire, “alternativa” sono oggetti narrativi
ingiustamente discriminati. Guardando banalmente alla mia esperienza di bibliofilo/libromane,
trovo difficile pensare a un lettore che entri in libreria espressamente per acquistare un libro di
racconti o di prosa “alternativa”. Questa di fatto ¢ una lista curata da critici. Figuriamoci come
cambierebbe radicalmente la suddetta percentuale se fosse curata da lettori, € non parlo
necessariamente di rookie ma anche di quelli pitt smaliziati. Da qui I’editoria, pili 0 meno, si adegua
alle aspettative di mercato e allora le produzioni non romanzesche sono tragicamente relegate ad
una nicchia. Per quanto riguarda, invece, il contenuto di questa lista non nego da una parte che vi
siano molti titoli di mio gradimento ma, dall’altra, noto con disagio che mancano I canti del caos di
Moresco, Bella pugnalata di Saugo, Batticuore fuorilegge di Scarpa, Mistandivo di Romano,
Preparativi per la partenza di Ruffilli e il Suo Gli interessi in comune di cui sono uno dei tanti, lo
ammetto a costo di essere tacciato di captatio benevolentiae, che ne attende pazientemente la
ristampa.

Simone Giusti:

— Ci sono troppi romanzi, mi pare evidente. Non posso esprimere un giudizio su ciascuno di essi,
poiché molti sono sfuggiti completamente ai miei radar; credo perd che sia difficile parlare degli
anni Zero senza mettere sul tavolo libri di poesia come Ram (2005) e Guardrail (2010) di Giovanni
Nadiani, L’ospite (2004) e Nel bosco (2007) di Elisa Biagini, Guerra (2005) e Noi e loro (2008) di
Franco Buffoni, Disturbi del sistema binario (2006) di Valerio Magrelli, Le terre emerse (2008) di
Fabio Pusterla. Non voglio fare un controcanone, ma ritengo che la poesia e i suoi ibridi siano
molto piu leggibili — e in modo proficuo, almeno per il sottoscritto — di molti romanzi e racconti
(comunque preferibili, questi ultimi, alla gran parte dei romanzi). E non sottovaluterei la saggistica,
che nei primi dieci anni del secolo ha prodotto libri come Il racconto come dimora di Paolo
Jedlowski o I'incredibile serie di studi sull’improvvisazione e il jazz di Davide Sparti, entrambi
capaci di una scrittura anche narrativa di grande qualita e suggestione.

La sproporzione in questa lista tra saggistica e poesia — le mie letture “italiane” predilette — e
romanzo e racconto mi fa pensare a un’eccessiva importanza attribuita alla narrativa come genere
editoriale, ma anche alla scarsa permeabilita dei generi, o meglio, alla tenuta stagna degli ambiti in
cui gli scrittori si autoconfinano. Insomma, se si vuol parlare di letteratura e di canoni forse avrebbe
senso scegliere altri punti di riferimento, andare a cercare — rovistando un po’, sporcandosi le mani
se necessario — in altri luoghi.

Infine, un inciso: mi colpisce 1’assenza di Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo,
presente invece — a mio avviso a giusto titolo — nel canone della nuova epica italiana (New Italian
Epic) di Wu Ming. Io credo che, se vogliamo affrontare un ragionamento storico letterario sui primi



dieci anni del secolo, quest’opera sia ineludibile, sia per il suo impatto sull’immaginario e sul
mercato dei contenuti, sia per il suo statuto ibrido di narrazione fittizia di fatti realmente accaduti.

Wlodek Goldkorn:

Una sola riflessione: il romanzo continua a piacere alla gente che legge. E anche: come la borghesia
il romanzo ¢ in crisi da quando esiste, ma non muore (per ora).

Stefano Jossa:

Mi dispiace I’assenza della poesia e del teatro e mi stupisco per la subordinazione dei giovani critici
in questione alle logiche del mercato e della pubblicita. La lista riflette un’idea di letteratura legata
solo all’emergere pubblico grazie al peso editoriale: non ¢ troppo diversa da un premio, Strega,
Campiello, Viareggio o Mondello che si voglia. Naturalmente il contropotere va inteso come parte
integrante del potere in questa prospettiva: pura spartizione di campi (come dimostra la presenza
degli esempi negativi). Le liste sono comunque un bel gioco che deve durare poco: a me interessano
la scrittura e 1 contenuti, che vanno insieme. Chi ha saputo lavorare con la lingua per porre problemi
di lettura del mondo? Forse soprattutto quelli che nella lista non ci sono: i poeti, i drammaturghi, i
cantautori, i rappers, gli artisti visivi. Ma non si tratta di dire delle preferenze pili o meno
soggettive: bisogna riaprire un cantiere collettivo, dove ci si confronta con la scrittura per pensare il
mondo anziché inserirsi nel chiacchericcio mediatico.

Filippo La Porta:

Beh, alcuni mi sembrano sovrarappresentati (Frasca, Camilleri, Busi, Genna, Siti con addirittura 3
titoli!). E poi effettivamente vedo nell’elenco pochi libri ibridi e di confine, per me oggi quasi
sempre piu interessanti dei romanzi e della fiction pura: non solo i meritori — e giustamente citati —
Arminio e Franchini, ma Covacich, Pascale, Voltolini, Perrella, 1i dove il personal essay incrocia la
narrazione, il memoir, la prosa morale. Pensando al ‘900 italiano leggo e rileggo Renato Serra e
Giuseppe Rensi, e poi Longhi, Solmi, Debenedetti, Praz, Garboli, etc. piu volentieri di tanti
romanzieri. Nei loro libri c’¢ il racconto delle idee, una scrittura altissima e la trasformazione dei
romanzieri in altrettanti personaggi letterari.

Loredana Lipperini:

La riflessione ¢ soprattutto sulla diffidenza italiana per la forma racconto (non ¢ bastato un Nobel a
Munro, non bastano gli innamoramenti — forti — per autrici come Lucia Berlin e la stessa Paley), che
continua a sembrarmi incomprensibile, come se in una raccolta di racconti venisse esperssa
necessariamente casualita. Per inciso, resto diffidente nei confronti delle liste, in assoluto.

Francesco Longo:

La forma romanzo offre il tempo di mettere insieme tanto mondo e di disegnare un immaginario, di
cogliere le contraddizioni di un'epoca, tempo che il singolo racconto non ha e che la raccolta di
racconti soffre ad assemblare. Non ci giurerei, ma ¢ 1'idea che mi sono fatto.

Questa lista risente di troppa emotivita (e del marketing), ¢ paradossale che compaiano i Wu Ming e
non Alessandro Piperno. Mi pare che si confondano ancora gli interesse della sociologia della
letteratura (occuparsi di Camilleri, Eco, Murgia) con quelli della critica letteraria (occuparsi di
Mari, Parrella, Vasta).



Paolo Maccari:

Credo che il dato rappresenti, banalmente, una conferma dell'egemonia dell'industria culturale.
Certo, si potrebbe ribattere che comunque si tratta della legge della domanda e dell'offerta; ma
anche la capacita di generare domanda ¢ ormai assodata. Poi, non so quali fossero i dati vent'anni
fa, e cinquanta, e ottanta: la maggiore appetibilita del romanzo non credo nasca oggi, ma non
conosco la sua traiettoria. Aggiungo che la cosa mi rattrista. Mi rattrista che scrittori di racconti di
grande talento siano convinti dalle case editrici, o si convincano, a passare al romanzo, quasi fosse
automatico, in chi scrive racconti magistrali poter scrivere magistrali romanzi. Eppure va cosi.
Infine, mi sembra paradossale che in un'epoca consacrata alla velocita e alla concisione il racconto
non riesca a imporsi. Ci riuscira in futuro? Non so. Nel dubbio sarei felice se 1 racconti non fossero
intesi, da troppi scrittori e editori, come semplici palestre, in cui esercitarsi prima di tentare il
romanzo, ma che acquisissero nuovamente quello statuto nobile che grandi scrittori del passato,
anche recente, hanno saputo garantire al genere.

Marco Malvestio:

Penso che questa proporzione rifletta, in generale, la diffidenza dell’editoria italiana per la raccolta
di racconti, che ¢ coerente con (e conseguenza di?) la mancanza di spazi veramente prestigiosi per
la pubblicazione di racconti in Italia. Non che le riviste che esistono (da Colla a Carie a Crapula)
non siano di ottimo livello, ma non raggiungono lo stesso pubblico che potrebbe raggiungere un
quotidiano; mentre i giornali inglesi e americani, per esempio, pubblicano spesso racconti, puntando
anzi molto su di essi in termini di prestigio e vendite (ricordiamoci di Cat Person sul New Yorker).
Si tratta in ogni caso di una sproporzione curiosa, vista la qualita della nostra tradizione di narrativa
breve (Buzzati, Calvino...), che d’altra parte continua anche nel presente (penso a Falco, Mozzi,
Trevisan). Davvero credo che tutto dipenda piu dalla diffidenza degli editori (ed eventualmente dei
lettori) che non dalla sfortuna del racconto presso gli scrittori. Non ho grossi commenti alla lista,
avendovi partecipato anche io: ho fatto le mie scelte, le ho motivate, e quod scripsi, scripsi. Posso
solo dire che, nel mio contributo come in quello di quasi tutti coloro che vi hanno preso parte, c’¢
una sproporzione schiacciante tra donne e uomini. Inclusi gli esempi negativi di Mazzantini e
Melissa P. indicati da Lara Marrama, conto meno di una decina di donne su un insieme di circa
sessanta autori emersi. E una sproporzione che fa pensare, e che dovrebbe invitare noi che abbiamo
fatto questi nomi a una riflessione su qual ¢ il nostro patrimonio di letture, e sulle ragioni per cui
tendiamo a dare la palma ad autori uomini; nel mio caso, se avessimo scelto il decennio corrente,
avrei saputo indicare pil autrici a mio parere meritevoli della top ten, ma senz’altro non tante quanti
gli autori. D’altra parte, la selezione che emerge dal censimento della Balena ¢ in larghissima parte
trasmessa ai giovani critici che I’hanno stilata (e dunque anche a me) dall’ambito accademico che
frequentano: e non sorprende, essendo 1’universita uno spazio essenzialmente conservatore, che
quegli autori che vengono imposti a modello siano soprattutto uomini.

Daniela Marcheschi:

Mi colpisce che siano indicati generi diversi del romanzo, non tutti di alta letteratura; e che
manchino nomi di autori importanti, che hanno dato all’Italia opere notevoli proprio nell’ultimo
decennio: penso ad es. a Carmine Abate, a Roberto Barbolini, grande umorista, a Guido Conti gia
menzionato, a Edgardo Franzosini, a giovani scrittrici come Claudia Durastanti e altri.

Lorenzo Marchese:

Mi permetto scherzosamente di far notare che alla rassegna, a cui ho partecipato anche io, eravamo
in dieci: non riempiremmo la saletta interna della pizzeria dietro casa mia. Non vedo come possa
esserci un rapporto fra i gusti di un ristrettissimo campione di persone dalla formazione molto


https://www.labalenabianca.com/2018/07/12/20741/

simile (non a caso molti menzionano gli stessi libri) e I’egemonia del romanzo riscontrabile in
campo editoriale.

Detto questo, io ho partecipato per parlare di libri su cui volevo dire qualcosa o che non compaiono
mai in liste simili sui /ithlog, non certo perché sono 1 miei preferiti (uno 1’ho inserito proprio perché
¢ orrendo) o perché sono emblematici del decennio: so che anche molti altri partecipanti si sono
mossi in questo modo. Per cui ci andrei cauto a trarre considerazioni di canone da quello che di
fatto € un gioco, una serie sparsa di consigli di lettura la cui utilita non deve essere fraintesa.

Matteo Marchesini:

Nella lista ci sono alcuni libri che apprezzo, e molti che non mi piacciono. Ma questo ha poca
importanza. Forse 1 letterati tengono presenti anche testi meno editorialmente visibili: ma spesso, mi
pare, si tratta di eccentricita “conformi”, di opere in cui lo stile ¢ scambiato con la stilizzazione, si
tratti di prosa “neutra” o di racconto. Perd si potrebbe allargare la questione, anzi credo che si
dovrebbe. Quanti di questi libri valgono letterariamente la meta dei saggi di Pianura proibita di
Garboli, delle poesie di Umberto Fiori o di Paolo Febbraro?

Lara Marrama:

Il romanzo ¢ sicuramente il genere egemonico, ma ci0 che mi stupisce non ¢ tanto la proporzione
con raccolte di racconti e poesie (d’altra parte la lista ¢ stata stilata da critici e non da lettori),
quanto 1’assenza totale del saggio nella sua forma piu canonica.

Morena Marsilio:

Il romanzo d’invenzione ha subito negli ultimi vent’anni un doppio “accerchiamento” sia da parte
della non fiction - diffusasi in sordina nella narrativa dalla fine degli anni Novanta e balzata
all’attenzione della critica nel 2006 con il caso Gomorra — sia da parte dell’autofiction —
particolarmente prolifica tra 1 primi anni e I’inizio degli anni Dieci del nuovo Millennio. Questi due
generi hanno catalizzato in questo periodo autori, lettori, critici letterari, editori (questi ultimi
particolarmente attenti a “cavalcare I’onda” anche con collane ad hoc). La narrativa di finzione —
intesa come “ricerca” sia nella forma romanzo sia nella forma racconto — € rimasta in parte
offuscata da questi generi, ma di fatto resiste, A mio avviso, anzi, non solo gode di buona salute ma

sta riconquistando terreno rispetto sia alla non fiction che all’autofiction.
Luigi Matt

Non sono in grado di portare dati precisi a riguardo, ma credo che il rapporto tra romanzi e raccolte
di racconti o prose di altra natura, nel totale dei libri pubblicati in Italia classificabili come letterart,
sia anche superiore a quattro contro uno. Quindi la proporzione che emerge dalla rassegna Da zero
a dieci non sorprende. Se si chiedesse a lettori comuni di indicare i loro libri preferiti probabilmente
il numero di “non romanzi” sarebbe inferiore: la presenza di una certa quota di libri diversi nella
lista si spiega proprio con I’attenzione dei giovani critici interpellati per libri non ovvi; ne ¢ un
riflesso la menzione di titoli (che anch’io considero meritevoli) di scarsa o nulla visibilita mediatica:
penso ad esempio ai romanzi di Casadei, Frasca e Zanotti. Noto anche con piacere 1’assenza, con
pochissime eccezioni, di romanzi puramente commerciali.

Se dovessi integrare la lista non tralascerei gli esponenti di quella scrittura emiliana che, sulle orme
di Gianni Celati (di cui qui si potrebbe citare almeno Fata Morgana), hanno dato vita ad una
controepopea dei marginali che trova nella riproduzione del linguaggio parlato la sua linfa vitale:
per limitarmi ad un solo libro per autore, ricorderei Diavoli di Paolo Nori, Cani dell’inferno di



Daniele Benati, Le pratiche del disgusto di Ugo Cornia, Fideg di Paolo Colagrande e soprattutto
Storia naturale dei giganti di Ermanno Cavazzoni, che non esito a definire un capolavoro.

Aggiungo qualche titolo sparso, a compensare la scarsita di voci femminili evocate dai critici
interpellati: Penelope per gioco di Caterina Bonvicini, Come prima delle madri di Simona Vinci,
Duro come I’amore di Rossana Campo, Disio di Silvana Grasso, I giorni della rotonda di Silvia
Ballestra, Bella pugnalata di Alessandra Saugo, Tutta mio padre di Rosa Matteucci, La casa di
Angela Bubba. L'uso della lingua, molto consapevole per tutte queste scrittrici, e per alcune di esse
fortemente espressivo o sperimentale, ¢ sufficiente a mostrare, per riallacciarmi a quanto dicevo in
precedenza, come il contatto forte con la tradizione italiana (al limite per rifiutarla) nella narrativa di
oggi non sia affatto venuto meno.

Massimo Maugeri:

Credo che esprima comunque una prevalenza del romanzo su altre forme di pubblicazioni. Dando
una rapida occhiata alla lista noto che contempla pochi titoli tra quelli che si sono aggiudicati 1
maggiori premi letterari italiani.

Se il decennio ¢ questo a mio avviso starebbero bene nella lista Caos calmo di Sandro Veronesi e
Vita di Melania Mazzucco.

Carlo Mazza Galanti:

Sulla poesia cercavo di non rispondere gia sopra perché non essendo piu un lettore aggiornato (lo
sono stato, magari tornero a esserlo) non mi va di dare giudizi. Credo che se gia la narrativa
letteraria ¢ una forma sempre pit minoritaria di espressione artistica figuriamoci la poesia, i libri di
poesia. Almeno il romanzo gode il riflesso di tutta una retorica dello storytelling che spadroneggia
nell’immaginario collettivo dalla pubblicita all’autocura. La poesia mi sa che oggi ha molte pil
opportunita di esprimersi attraverso la musica rap o di altro tipo.

Non capisco se la lista vuole registrare i libri piu influenti o 1 migliori. Poi giusto per relativizzare
un po’ il canone ne dico uno — anche se ¢ del 2011 — che non conosce quasi nessuno e che ho letto
di recente e che secondo me batte alla grande una buona percentuale dei romanzi presenti qui sotto:
Nel bosco di Aus di Chiara Palazzolo (me 1’ha consigliato la Lipperini dopo che ho scritto il pezzo
sul weird, e aveva ragione, tant’¢ che vorrei aggiungerlo al canone strano).

Matteo Moca:

Su questo aspetto non si pud prescindere dal prezioso lavoro che viene fatto da critici “illuminati”
come Gianluigi Simonetti nel suo recente La letteratura circostante. Li viene messo bene in luce
come l'assenza di quello che lui definisce il “romanzo di una volta” ¢ dovuta ad un superamento di
quello “stile Novecento” che rappresenta non solo una metodologia di scrittura, ma anche, piu in
generale, un modo di intendere la letteratura come momento centrale della formazione. Certo, il
romanzo resiste, ma le forme ibride, in tutte le loro molteplici forme, credo rappresentino I'ambito
pit importante da studiare e quello oggi piu curioso da seguire nelle sue evoluzioni. In maniera
schematica tento di tratteggiare questo passaggio fondamentale: il romanzo ¢ comunque il genere
ancora maggiormente prodotto ed acquistato e questo lo porta ad avere una conformazione che
assecondi, anche, la questione certo non secondaria delle vendite. Da questo punto di vista nel
romanzo si avverte il pericolo della perdita di un qualsiasi ruolo sociale ma, soprattutto, di una
valenza politica: questo diventa anche specchio di una societa nella quale la scala gerarchica tra alto
e basso € via via sostituita da un approccio orizzontale (gli esempi che vanno in controtendenza
sono in realta pochi, ma molti tra questi di grande valore, per esempio, per restare agli ultimi mesi,
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il romanzo di Michele Vaccari, Un marito). Mi sembra allora naturale che un tipo di letteratura
impegnata, intelligente e spesso sprezzante, cerchi delle nuove forme di espressione, che finisce per
ritrovare nella forma peculiare di questi testi ibridi e sperimentali. Mi sento allora di dire che, forse,
sono leggermente stupito piu del contrario, perché immaginavo una proporzione meno decisa verso
il romanzo e qualche titolo in piu verso queste forme differenti (di cui sono comunque esempio
illuminante i due libri di Franchini). Riguardo alla lista nello specifico, mi trovo abbastanza in linea
con questa campionatura (e ottimo ¢ stato il lavoro di “Balena bianca”): se fossi stato chiamato in
causa avrei forse inserito la raccolta di Fabrizia Ramondino /I calore, composta da dieci grandi
racconti “meridionali”.

Salvatore Nigro:

La lista che offre “la balena bianca” raccoglie quanto di meglio sia stato scritto negli ultimi decenni.
Mi viene da notare che molte volte i romanzi selezionati non sono romanzi-romanzi. Vanno oltre il
genere. Questa ¢ la grandezza del romanzo, che sa essere altro e se stesso insieme. Questa ¢ anche
la speranza di chi crede che la nostra letteratura ha ancora molto da offrire. Nonostante tutto.

Giorgio Nisini:

Questo ¢ solo in parte indicativo: I’inchiesta della Balena Bianca richiedeva di indicare dieci titoli
di opere narrative italiane, e dunque indirizzava di per sé gli autori a escludere poesia e saggistica.
Limitando il campo alla narrativa ¢ inevitabile che i romanzi primeggiassero sui racconti,
considerando anche il fatto che in base a un dato squisitamente quantitativo le pubblicazioni di
questi ultimi sono nettamente superiori. Del resto I’inchiesta della Balena Bianca riflette una
piccola, per quanto indicativa, porzione di idee: quella di una stretta schiera di critici (dieci in tutto),
per lo pill accademici, nati tra anni Ottanta e Novanta. E un canone parziale, insomma, e non lo dico
per ridurne I’interesse (sebbene gli stessi redattori della rivista lo abbiano definito “un gioco
estivo”), ma per sottolinearne un carattere: bisognera vedere sulla lunga distanza quali di queste
opere davvero resteranno. Ma di canoni degli anni zero se ne potrebbero suggerire altri partendo da
punti di vista diversi: chiedendo ad esempio d’indicare le opere pill rappresentative senza limiti di
genere, coinvolgendo critici di piu generazioni e di diverse scuole, coinvolgendo scrittori o lettori
non di professione. In fondo anche negli stessi anni zero operazioni di ‘“canonizzazioni del
presente” sono state tentate a piu riprese e da varie angolazioni (una la propose la Treccani, ad
esempio, un’altra sulla poesia la curai io per 1I’Annuario di Manacorda). E non parlo di antologie
che riflettono un punto di vista o una scuola, come quella di Cortellessa da cui parte il sondaggio
della Balena (Narratori degli anni zero), ma di inchieste che sommano il parere di una fetta piu o
meno ampia del mondo intellettuale italiano. Ampliando la visuale alcune cose cambierebbero; ad
esempio, osservando la lista, avverto I’assenza di due narratori strategici per qualita, stile,
personalita di scrittura come Sandro Veronesi (La forza del passato, Caos Calmo) o Melania
Mazzucco (Vita, Un giorno perfetto); ma ¢ piu in generale paradigmatica la deriva di molti grandi
protagonisti della letteratura degli anni Ottanta-Novanta che sono tuttora attivi: De Carlo, Del
Giudice, Lodoli, Scarpa, Nove ecc. A cosa si deve la loro fuoriuscita dal canone della Balena
Bianca? Quanto dipende dal fatto che 1 giovani recensori non hanno vissuto in prima persona quel
tempo e quindi riescono a inquadrarlo con maggiore risoluzione critica?

Fabrizio Ottaviani:

A me piacerebbe che la poesia e il teatro godessero di buona salute, ma questo ¢ solo un pio
desiderio, il romanzo alla fine come il Leviatano ha divorato le bestie che aveva attorno, c'€¢ poco da
fare. La lista della Balena bianca mi sembra una lista dominata da opere midcult ¢ comunque
inutile, perché raccoglie autori e opere di valore diseguale (che senso ha mettere La solitudine dei



numeri primi, che ¢ un abile, ma sterile rifacimento delle Particelle elementari di Houellebecq,
accanto ai romanzi di Siti?) Polemiche a parte, ho apprezzato che la lista contenga i nomi di Busi,
Franchini, Pascale, Pincio, Pugno, il Santoni dei Personaggi precari, Siti e Trevi, Tuena e Vassalli.
Di Trevi avrei messo tutte le opere, nessuna esclusa (ho dei dubbi solo sull'ultimo romanzo); ¢ uno
scrittore imprescindibile, forse il pitt bravo e profondo. Se dovessi aggiungere qualche nome, direi
che mi sembra scandalosa — se non fosse sintomatica — l'assenza di Alberto Arbasino, che negli
ultimi anni ha continuato a pubblicare: ma certo se poi l'accademia italiana per il Nobel propone
Saviano e la Maraini, di cosa ci stupiamo? Pesa poi secondo me l'assenza di Andrea Carraro,
Claudio Morandini, Valerio Magrelli, Edoardo Albinati, Giuseppe Marcenaro, Rosa Matteucci e
Letizia Muratori.

Gabriele Ottaviani:

A mio avviso la (s)proporzione ¢ soprattutto figlia di un pregiudizio che molti lettori credo che
abbiano: se non ¢ un romanzo non ¢ letteratura, non ¢ un vero libro, e quindi le antologie sono
rifiutate quasi a prescindere. o cerco di avere il minor numero di pregiudizi possibili, pertanto
secondo me nell’elenco in tutta onesta c’¢ qualcuno di troppo e qualcuno che manca, ma ¢
un’opinione dovuta al mio gusto personale, come tale dunque sindacabilissimo.

Raffaele Palumbo Mosca:

Il dato piu interessante della lista &, mi sembra, la sua eterogeneita. Romanzi ipersperimentali e
romanzi a vocazione commerciale, romanzi ibridi e romanzi di impianto classico, romanzi e
racconti, tutto finisce nello stesso calderone; questo mi sembra un ottimo segno della vitalita della
letteratura italiana contemporanea. Anche dal punto di vista della lingua il panorama che ne esce ¢
estremamente differenziato, forse smentendo, o smentendo almeno in parte, I'ipotesi della
standardizzazione del linguaggio di cui si diceva prima. L’egemonia commerciale del romanzo
viene smentita dalla proporzione che la lista esprime tra racconti € romanzi, ma ¢ normale che i
critici rivolgano la loro attenzione anche a forme meno popolari. E anche, mi pare, uno dei compiti
fondamentali della critica: svelare ci0 che ¢ nascosto, portare alla luce cio che ¢ nell’ombra per dare
un quadro il piu possibile esaustivo.

La tentazione di aggiungere nomi e opere alla lista € naturalmente molto forte; ma piu ancora che
integrata, andrebbe sfoltita. In ogni caso credo che sarebbe pil interessante continuare il dibattito,
motivare il perché certi nomi e certe opere, provare a disegnare percorsi.

Filippo Pennacchio:
Anche qui provo ad andare per punti, in maniera forse poco sistematica.

— Una considerazione preliminare: la ‘consegna’ iniziale del sondaggio promosso dalla “Balena
bianca” era di selezionare dieci romanzi degli anni Zero. Trovo significativo che nessuno (mi
sembra) dei dieci critici coinvolti lo abbia fatto. Tutti (compreso il sottoscritto) hanno cio¢ incluso
almeno una raccolta di racconti o di prose non del tutto narrative, ma anche testi che somigliano pit
a saggi che non a romanzi. Evidentemente, nella percezione critica comune alcuni scrittori italiani
danno il loro meglio quando non scrivono romanzi (il che, peraltro, darebbe ragione ai critici ‘anti-
GRY’ di cui sopra).

— Ci sono pochi autori di genere. Ma credo che la cosa sia dovuta al fatto che giallisti, noiristi ecc.
sono oggi poco letti.

— Mi colpisce, in negativo, I’assenza di testi della costellazione Wu Ming. Credo che il loro lavoro
sia ancora oggi molto importante, € — a proposito di transnazionalita — uno fra 1 pochi a dialogare in



modo originale con idee di romanzo e con modelli narrativi non italiani. Eppure 1 critici-critici
continuano a guardarli con sufficienza...

— Trovo significativa la presenza di testi ibridi, e anzitutto Gomorra: ¢ un segno che I’indistinzione
di genere o I’attraversamento dei confini narrativi € ormai percepito come uno dei tratti piu salienti
della letteratura contemporanea, non solo italiana.

— Uscendo dallo spirito del sondaggio, il cui intento non era quello di stilare una classifica, credo si
possa dire che il suo ‘vincitore’, con largo distacco dagli altri, sia Walter Siti, che quasi tutti hanno
inserito nella propria classifica (ma dovrei controllare meglio). Trovo significativo che dieci venti-
trentenni abbiano ritenuto che il migliore narratore italiano degli anni Zero sia un autore
settantenne, che legge in modo disincantato ed estremamente cinico il mondo in cui vive (in cui
viviamo), che apertamente esibisce le sue idiosincrasie, che anche rappresenta in modo
estremamente negativo i luoghi tradizionalmente deputati alla critica — gli stessi luoghi che lui
stesso ha frequentato e in cui 1 venti-trentenni in questione lavorano o si stanno formando —, e che
per il suo tipo di proposta difficilmente puo ‘fare scuola’. Anche in questo caso, non so esattamente
in che senso cio sia significativo, ma forse qualcosa dice dell’orizzonte in cui si muovono molti
‘giovani’ critici.

Sergio Pent:

La forma-romanzo ¢ ancora quella imperante nel nostro Paese, anche se ormai i valori — e la ricerca
degli stessi, come ho gia accennato — sono indirizzati a una mercificazione spesso poco dignitosa
del lavoro letterario. Munro, Carver, Dubus, avrebbero difficolta a trovare un buon editore, in
un’ltalia in cui la forma del racconto, pit che non funzionare, non “rende” e non ¢ mai stata
promossa in modo adeguato. Detto questo, i titoli segnalati rappresentano quello che ancora merita
la denominazione di “ricerca”, quantomeno di sincera ispirazione. Un buon drappello di prove
d’autore, alcune forse sopravvalutate, ma ¢ ovvio quando si effettuano sondaggi, alle quali
personalmente aggiungerei — senza scavare a fondo negli archivi della memoria — Il sopravvissuto
di Scurati, Futbol bailado di Garlini, Caos calmo di Veronesi, Parenti lontani di Cappelli. Per la

serie, “se si vuole, si puo”.
Filippo Polenchi:

Mi dispiace che per motivi cronologici (post quem e ante quem) non siano potuti rientrare in lista
Davide Orecchio di Citta distrutte (2012) e Giulio Mozzi del Male naturale (1998), oltre
naturalmente alla Gemella H (2014) di Giorgio Falco, il quale perd ¢ ben rappresentato
dall’ Ubicazione del bene.

Oltre a questo devo dire che di Trevisan citerei anche I quindicimila passi e che aggiungerei tre
autori per me molto importanti che qui non vedo riportati: Sandro Veronesi con La forza del passato
(2000, appena in tempo!), Francesco Pecoraro con Dove credi di andare? e Gianni Celati con
Cinema naturale.

La lista, dovendo rimanere entro limiti cronologici, riflette anche quella che ¢ stata una tendenza
dell’editoria della scorsa decade: il romanzo ¢ stato a lungo preferito al racconto, almeno dagli
editori. Si ¢ creduto che il pubblico dei lettori - quand’ancora si ragionava in termini di “grande
pubblico” o presunto tale - desiderasse soltanto “romanzi”, influenzando cosi gli stessi gusti. Oggi
mi pare che I’apertura al racconto sia maggiore, sia con la nascita di case editrici dedicate proprio
alla forma breve sia con una piu decisiva presenza di raccolte di racconti nei cataloghi degli editori
e sia, naturalmente, con la maggiore autorevolezza delle riviste on-line, vero e proprio osservatorio



sul racconto (come recita il sottotitolo di uno dei piu famosi portali dedicati appunto a esso). A mio
modo di vedere, da qualunque angolazione la guardi, parliamo ancora e ancora di metamorfosi.

Gilda Policastro:

Intanto, ¢ una lista che trovo molto discontinua e disomogenea. Da un lato proposte decisamente
mainstream, come Ammaniti o Piccolo, dall’altro la super nicchia come Frasca o il piu recente
Bortolotti. E anche rispetto ad autori a meta tra il successo (perlomeno di critica) e la nicchia
estrema come Falco, il libro che indicherei ¢ piuttosto il suo primo compiuto romanzo che ¢ la
Gemella H, ambizioso percio, probabilmente, meno acclamato di altri, piu etichettabili (letteratura
precaria o letteratura del lavoro: I'ultimo, Ipotesi di una sconfitta). Cosi per Arminio: come si fa a
dimenticare quella Spoon river reloaded che ¢ la sua eccellente raccolta di Cartoline dai morti e
ricordare, invece, i libretti di minor momento che trovo nominati nella lista. Il critico, giovane o
meno (come disse una volta Luperini la sola cosa che conta, nell’espressione giovane critico, ¢ il
sostantivo) ha il compito e il dovere di essere onesto, al di la delle proprie idiosincrasie o passioni
sfegatate. Si puo parlare di canone contemporaneo per libri che ci si ¢ passati di mano in mano tra
quattro pochi adepti (non li cito perché comunque incontrano il mio favore e il mio gusto, eppure
non li metterei in un canone) o, all’opposto, per libri molto letti ma mai entrati nel discorso
letterario alto, mai recensiti da un critico, al di fuori della congrega dei sodali? Ecco, il problema
che vedo, al di 1a delle liste, che oggi, a distanza di un anno, sarebbero, immagino, tutte diverse, da
parte degli stessi interpellati (Leopardi diceva nel Parini che cambiamo idea sui libri che leggiamo
a seconda delle ore della giornata!), non si deve dimenticare che la critica, tradizionalmente, ¢
innanzitutto un fatto comunitario. La discussione letteraria, non il pollice verso del singolo critico,
detta il canone. In secondo luogo gli scrittori, quando scrivono, leggono (o dichiarano di averlo
fatto) saggi, libri di storia, di filosofia, di neuroscienze, di politica e, porca miseria, di poesia, allora
come mai poi nelle liste dei libri memorabili non si trova traccia di altri generi che non siano il
romanzo o comunque la narrazione finzionale? Per pigrizia, e per un malinteso senso del compito
culturale: che non ¢ la promozione del singolo editore a la page o dell’amico da sostenere con la
recensione omaggio, ma un’esperienza di messa in valore e di scarto. Se ci piace lo stesso libro che
leggono (o magari solo comprano, o sfogliano, o regalano all’amico per il compleanno) tutti e che
va in tivu da Fazio (i due fenomeni sono ovviamente interconnessi), non siamo dei critici, 0 non
abbiamo letto abbastanza: come ha detto una volta Magrelli, bisognerebbe imporre il sistema delle
ore di lettura, come le ore di volo per i piloti: 8 mila libri almeno, di teoria, di narrativa, di poesia,
altrimenti non puoi parlare.

Giacomo Raccis:

Parte della risposta a questa domanda si trova sopra. Ma aggiungo che la rosa dei critici interpellati
dalla Balena Bianca ha una medesima estrazione: quella della nuova classe della critica accademica
sul contemporaneo. E questo significa soprattutto una cosa: una grande attenzione per 1’area di
ricerca, anche estrema (se pensiamo al numero di segnalazioni ricevute dal libro di Bortolotti, o alle
menzioni di autori come Labranca, Frasca o Casadei), in quanto terreno fatto oggetto di studio
prima ancora che di lettura militante o di gusto. Se il critico, in generale, lavora per il canone, il
giovane critico accademico vive in una costante angoscia dell’influenza, nel senso che ha 1’ansia di
individuare cid che restera. E visto che, per esperienza, sa che molto spesso ci0 che viene
canonizzato proviene dai margini del sistema letterario, a quelli guarda per individuare le proprie
segnalazioni.

Detto questo, per le ragioni esposte sopra, ¢ proprio dai territori di confine tra i generi — romanzo di
racconti, autofiction, romanzi di non-fiction — che sono arrivate le cose piu interessanti degli ultimi
anni. Il romanzo, un po’ come le serie televisive di questi ultimissimi anni (che mi sembra
comincino a mostrare il fiato corto), si ¢ consolidato come il genere commerciale per eccellenza,



quello in cui si va sul sicuro e non ci si arrischia in strane sperimentazioni. Chi osa, provando a
immaginare nuove forme dell’espressione letteraria, si orienta altrove, anche a costo di scontare una
scarsa risonanza di pubblico. D’altra parte, trovera sempre critici solerti, pronti a riconoscerne
I’originalita e a segnalarla agli altri, avvedutissimi, happy few.

Massimo Raffaeli:

Ogni lista ¢ singolare e necessariamente arbitraria ma mi colpisce molto 1’assenza di autori
essenziali: non c’¢ Franco Cordelli (il nostro maggiore romanziere e per definizione un romanziere
“delle idee”), non c’¢ Claudio Persanti (e per lui basterebbe il recente, bellissimo, La forza di
gravita), cosi come Francesco Permunian, che per primo ha letto la metafisica del Nord Est, o un
outsider del rango di Gilberto Severini. Né viene menzionata nella lista, presumo in omaggio allo
spirito retrivo dei tempi, la maggiore scrittura di reportage sociale, per esempio La catastrofa
(2011) di Paolo Di Stefano e I/ costo della vita (2013) di Angelo Ferracuti.

Edoardo Rialti:

Come ha sottolineato il gia citato Simonetti, nella letteratura degli ultimi decenni la tanto decantata
velocita non € affatto sinonimo di brevita ma semmai di realizzazione e consumo, velocita di
informazioni, attualita incalzante. Occorre anzitutto rilevare che molti romanzi hanno incorporato
alcuni aspetti del racconto. Ci sono romanzi che volutamente cuciono sezioni o frammenti che
potrebbero essere letti singolarmente, e altri che in modo pid o meno efficace tendono invece a una
episodicita conchiusa, che al pari delle produzioni televisive e 1 feulleiton ha un suo arco di tensione
autoconclusivo, eppure rimanda al capitolo successivo, una dinamica che si applica al libro stesso se
questo fa parte d’una serie. Invece un vero racconto chiede e risponde a una diversa esigenza di
realizzazione e fruizione. Credo abbia ragione Luca Ricci quando affermo che, se vuoi sapere se
devi scrivere un racconto o un romanzo, la prima fondamentale differenza sta se “vedi” una
situazione o un personaggio. E forse non si generalizza troppo se affermiamo che agli scrittori
contemporanei sono chiesti essenzialmente personaggi, magari in svariate situazioni.

Venendo invece all’elenco proposto, devo premettere che ammiro molto chi cerca e sa dedicarsi a
“squadernare” il contemporaneo. Commentare anche solo quella celebra lista mi & molto difficile.
Un approccio orizzontale per me ¢ sempre meno congeniale di quello verticale. Una volta risposi
che, per come sono fatto, leggere i contemporanei migliori, quelli pid forti e duri, ¢ sempre fare
I’amore senza preservativo: “ti becchi” qualunque cosa abbia il compagno o la compagna di letto.
Forse 'immagine ¢ sbagliata, perché puo lasciar intendere che 1 classici siano una zona sicura,
anestetizzata, quando semmai la potenza- talvolta devastante nel suo appello- delle loro dinamiche ¢
immessa in un grande flusso che in parte invera 1’augurio di Enea sul tornare a contemplare un
dolore straziante del passato. Meminisse iuvabit.

Tuttavia gia con 1 nostri genitori occorre tutta una vita per elaborare doni, gioie e dolori inflitti, e
risulta ben pid semplice mettere a fuoco i nostri nonni e leggere noi stessi in loro; credo che cio sia
vero anche per le voci artistiche, e 1 romanzi contemporanei sono i nostri fratelli, amanti, se non
addirittura figli. I rapporti piu intensi, i nodi piu aggrovigliati delle nostre vite. Per questo ho trovato
molto utili e perfino ammirevoli lavori come La letteratura circostante. La critica come la intendo
i0 si concentra anzitutto sulla singola opera o il singolo autore e prova nel senso migliore del
termine a relativizzarlo, cio¢ inserirlo in un corso che lo precede e comprende, e cosi ne fa emergere
davvero le specificita positive o0 meno. Dalle valutazioni sommarie derivano giudizi sommari, disse
Praz, e cio ¢ vero in letteratura come nella giustizia dei tribunali. Temo dunque che qualunque
osservazione suoni assai ovvia. Rilevo tuttavia quanto le scrittrici fatichino ancora a essere
riconosciute come figure parimenti autorevoli e non semplicemente di successo (due tributi ben
diversi). Un’ingiustizia che pesa su tutti e ciascuno. L’altro dato ¢ il crollo invece della grande
narrativa e critica cattolica. Da devoto di Pallade Atena che pero deve e dovra sempre moltissimo a



Bo, Luzi, Campo, cid mi colpisce molto. Non ¢ certamente un fenomeno solo italiano e le cui
origini vanno cercate gia negli anni '50 tuttavia, se si eccettua un notevole romanziere come
Doninelli (La nuova era, Le cose semplici), ¢ comunque significativo che siano ben poche le
personalita che, al pari dei protestanti Berry e Robinson, sappiano realizzare opere di narrativa
capaci di dialogare con le istanze profonde del nostro tempo (se si eccettuano autori anche di grande
popolarita ma miseramente ideologici), quando invece tanti altri romanzieri i presenti — e di altro
orizzonte spirituale — e anche nuove voci (che magari sono state evocate nei recenti dibattiti sulla
letteratura “sconcertante o di sconfinamento”) risultano profondamente interessati alle dinamiche e
alle riserve di senso del sacro, alla sua domanda e caccia dopo tanta ubriacatura d’indifferenza
progressista degli anni ’90.

Luca Romano

A mio avviso questa lista mostra una proporzione molto interessante, forse anche piu di quella
commerciale perché ¢ stata generata a partire da un pubblico competente che studia i testi e che
probabilmente ¢ gia orientato verso una contaminazione dei generi, una ibridazione che prima di
avere spazio nella scrittura, trova spazio nella lettura. Nel complesso si evidenzia un’attenzione per
scrittori che sono riusciti, anche al di la dei libri citati a lavorare sulla lingua italiana. A questa lista
probabilmente aggiungerei I/ nemico, libro d’esordio di Emanuele Tonon, principalmente per la
capacita che ha avuto Tonon di ibridare il genere romanzo, con il canto e 1’invocazione (di natura
religiosa, ma non solo). Altra autrice che per una mera questione di date di pubblicazioni non ¢
presente nella lista e che sicuramente meriterebbe d’esserci, ¢ Serena Vitale, che ha scritto i suoi
due lavori pit importanti — Il bottone di Puskin e soprattutto Il defunto odiava i pettegolezzi — pochi
anni prima e poco dopo il periodo preso in considerazione. In entrambi i casi la forma saggistica e
quella narrativa convivono in una interessantissima prospettiva, creando una voce quasi unica nel
panorama italiano.

Niccolo Scaffai:

E una lista molto varia eppure al tempo stesso molto plausibile, dove trovo la maggior parte dei libri
notevoli usciti in quegli anni. Sono anche 1 libri che furono piu apprezzati negli anni in cui vennero
stilate le classifiche ‘di qualita’ del Premio Dedalus e anche per questo, forse, scorrere oggi 1’elenco
mi da un’impressione di familiarita. Osserverei due aspetti: il primo ¢ 1’assenza della poesia
(almeno nel senso di poesia versificata), ma forse 'inchiesta chiedeva di esprimersi solo sulla
prosa? Il secondo ¢ la sostanziale riconoscibilita di un canone (per quanto esteso) di autori e generi
(ci sono vari esempi di ‘altre scritturE, di genere ibrido) e la solidarieta di giudizio di una
generazione di giovani critici. Forse troppa solidarieta, forse troppo ossequio rispetto alle categorie
e 1 gusti dei maestri?

Alberto Sebastiani:

Se la domanda ¢ “quali libri”, e non “romanzi” o antologie di racconti, ci0 che mi stupisce ¢
I’assenza di volumi di poesia, di ipertesti, di fumetti, di albi illustrati, di silent book da questa lista.
E pochissima saggistica. Mi preoccupa il fatto che se si parla di libri si pensa solo alla letteratura, e
per di piu solo a quella in prosa, e prevalentemente al romanzo (o al racconto lungo), seguendo
peraltro la tendenza dell’editoria. Inoltre, in questa scelta che privilegia la letteratura, altra nota
dolente, si pensa quasi solo a quella cosiddetta realistica. Pochissimi sono i titoli ad esempio di
fantascienza, per non parlare del fantasy, o dell’horror. Siamo sicuri che in questi ambiti si incontri
solo immondizia? O forse non raccoglie I'interesse dei giovani critici, che li snobbano come
facevano i loro nonni e bisnonni della blasonata critica nazionale? Sarebbe molto preoccupante...


http://www.indiscreto.org/tra-fantasy-fantastico-e-weird-indagine-sul-novo-sconcertante-italico/

Gianluigi Simonetti:

Noto una presenza incisiva di non fiction novel, rappresentativa della fusione attualmente in corso
tra letteratura e giornalismo. E si sente, nella scelta di alcuni titoli di nicchia, un sapore vagamente
accademico. Le assenze clamorose tutto sommato sono poche (le prime che mi vengono in mente:
Bordini, Pecoraro, Piva, Cordelli, Arbasino...), mentre figurano alcuni titoli a cui non avrei mai
pensato (perché li trovo bruttissimi, o in minor misura perché non li conosco). Forse ¢ un bene, vuol
dire che 1 giochi non sono ancora fatti. Dobbiamo leggere e rileggere ancora.

Valentina Sturli:

Quando La balena bianca ha promosso questa iniziativa ha chiesto anche a me di esprimere una
lista. L’ho fatto molto volentieri — a volte anche con qualche difficolta perché il lasso temporale era
piuttosto stretto, e mentre (sara un caso? vedi sopra) mi venivano in mente decine, letteralmente
decine, di titoli stranieri, per il panorama italiano era tutto un altro paio di maniche. Non sono
un’esperta di poesia, quindi non mi sento di fare riflessioni particolari in merito alla proporzione di
titoli indicati rispetto al romanzo. Ci sono autori di poesia e raccolte poetiche che ho amato molto,
ma certo mi sento molto pitt a mio agio con la prosa, e soprattutto la prosa romanzesca. Quel che mi
viene da dire ¢ che questa lista mostra davvero come anche in un ambito relativamente marginale
come I’Italia contemporanea — se confrontata alla realta globalizzata che dicevamo prima — la
variabilita di stili e di temi sia enorme. Mi fa molto piacere che critici della mia generazione
possano rendere il giusto merito a scrittori tra loro diversissimi, € a mio avviso magnifici, come
Busi e Camilleri, Mari e Mozzi, Eco e Frasca. Poi il mio ‘cuore critico’ batte per Walter Siti, capace
di fulminanti intuizioni sulla realta del desiderio, della societa, delle rappresentazioni collettive in
cui viviamo immersi. Secondo me Siti € uno straordinario scrittore (ne vedo pochissimi al suo
livello) perché sa tenere insieme universale e particolare, assolutismo e ambivalenza, lirica e prosa,
complessita e chiarezza. Non so se lui riuscirebbe a scrivere il Grande Romanzo Italiano, anche nel
caso riuscissimo noi a definirlo. Sicuramente ha scritto grandissimi romanzi (Scuola di nudo, Troppi
paradisi, Il contagio), e questa gia mi sembra una buona approssimazione.

Italo Testa:

La “sopravvenuta egemonia del romanzo” ¢ un fenomeno troppo recente nel nostro panorama per
poter prenderne bene le misure, e per capire se si tratta di un fenomeno di lunga durata, suscettibile
di produrre risultati che avranno una qualche persistenza al di la dell’evidente cambiamento
intercorso nel mondo editoriale. A me peraltro colpisce piu il fatto che nella lista, per ogni quattro
romanzi uno ¢ “ibrido”, vale a dire fuoriesce dalla canonizzazione del genere: se sommiamo questo
al fatto che un quinto dei testi ¢ costituita da raccolte di racconti e prose, allora I’egemonia del
romanzo mi sembra rivelarsi molto piu problematica di quanto appaia immediatamente. Anche
perché a me pare che i prodotti piu interessanti della lista, in termini di giudizio di valore, si trovino

quasi tutti nei due quinti.
Emanuele Trevi:

Alla lista si potrebbero aggiungere o togliere dei titoli, ma la sostanza rimarrebbe identica. E ovvio
che la faccia da padrone il romanzo, genere amorfo e polimorfo, anche quando non sono in ballo
interessi commerciali. Il romanzo ha la possibilita di inglobare in sé altri generi (praticamente tutti)
e questo ¢ un grande vantaggio a suo favore. Se posso permettermi una testimonianza personale,
non sono sicuro di scrivere dei romanzi veri e propri, direi che sono piu che altro dei tentativi di
saggi romanzati. Credo che molti scrittori condividano la mia incertezza. Alla fine "romanzo"
diventa quasi sinonimo di "libro in prosa".



Alessandro Zaccuri:

Le liste mi danno un po’ le vertigini, ma credo che sia la loro funzione. Mi astengo dalle
integrazioni, ma non mi stupisce trovare una sovrabbondanza di “oggetti narrativi non identificati”,
come li definiva gia Wu Ming 1 in New Italian Epic. Il canone della prosa italiana, lo ripeto, ¢
composto dai Promessi Sposi in tensione con lo Zibaldone. Tra questi estremi, tutto puo accadere.

Emanuele Zinato:

Uno dei mutamenti piu vistosi della letteratura dopo la meta degli anni Novanta ¢ stato ’emergere
sempre pil esteso di scritture di non-fiction con la correlata idea che tutto il campo delle opere sia
ibrido e meticcio. L’origine del fenomeno risale probabilmente a un duplice ordine di fattori: la
resistenza alla “finzionalizzazione” dei media, nell’eta delle neotelevisioni, e la risposta all’uso
“necrofilo” che la parte piu provinciale del nostro postmodernismo aveva fatto dei generi e degli
stili. I generi letterari sono stati trattati come gusci vuoti con i quali travestire ludicamente i testi.
Qui, forse, vi ¢ una delle radici del fenomeno della fusione tra fiction e non fiction, scrittura
narrativa e saggio, prosa giornalistica e narrazione.

Se ogni scrittura ¢ caratterizzata da un certo tasso di artificio, e se sembrerebbe pil corretto parlare
di forme a finzionalita piu bassa (diario, reportage) o piu alta (racconto, romanzo), ¢c’¢ comunque
una differenza fra chi predilige lavorare sulla “verita” e chi mostra invece di preferire I’'ideazione di
una storia “inventata” che permetta 1’extralocalita o la polifonia per i personaggi, e per il lettore
I’empatia anche negativa, e soprattutto quella che Samuel Coleridge ha definito la sospensione
dell’incredulita. La critica che predilige scritture di “ricerca” oggi forse tende a avvertire i primi
come meno supini al mercato culturale, e al senso comune, i secondi invece pil subalterni a quel
campo midcult che Simonetti ha ribattezzato “nobile intrattenimento”. Credo che le cose non stiano
cosi: un indizio, se si puo chiamare tale, ¢ a esempio dato dallo spostamento di Walter Siti verso il
romanzo di finzione. Da Resistere non serve a niente (2012), in poi, la scrittura di Siti sembra
abbandonare 1’autofinzione e le scritture “ibride”dell’io e attestarsi su soluzioni tematiche e formali
non troppo lontane da quelle del “realismo” classico.

% 3k %

Vanni Santoni (1978), dopo I’esordio con Personaggi precari ha pubblicato, tra gli altri, Gli
interessi in comune (Feltrinelli 2008), Se fossi fuoco arderei Firenze (Laterza 2011), Terra ignota e
Terra ignota 2 (Mondadori 2013 e 2014), Muro di casse (Laterza 2015), La stanza profonda
(Laterza 2017, dozzina Premio Strega). E fondatore del progetto SIC (In territorio nemico,
minimum fax 2013). Dirige la narrativa di Tunué e scrive sul Corriere della Sera.



